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A mis padres que me descubrieron Granada. 
A mi hermanos que me acompañaron. 
A Lucía y a mis hijos: mi razón de ser.

En memoria de mi tía María Dolores, 
hermana de la Congregación de las Esclavas 

del Santísimo y de la Inmaculada.

A Granada. “Siempre Granada”.
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Cree recordar aquello que le contaron (Esperanza)

Me atrapa más que nunca tu nombre. Quiero tener Esperanza. Eso dice Cecilio,
mientras una estampa de Nuestra Señora de la Esperanza cuelga del escapulario
del cabecero de la cama en la planta de la UCI del Hospital Clínico.  Es de noche
y se fuerza artificialmente una penumbra de luz atenuada. Cecilio sueña con aque-
lla tarde de penumbra mágica en el interior de la iglesia de San Gil y Santa Ana.
Le parece recordar aquello que le contaron: el momento de trasladarla a su paso,
el besamanos previo de amor, de profundad intimidad, de hermanad cofrade. Ce-
cilio sueña con la Esperanza y recuerda aquello que le contaron.

Sí, la salida entre lo real y lo imposible descendiendo por la escalinata, a gatas
y con dignidad, con respeto y saber estar. Cecilio recuerda aquello que le contaron
que, pese al bullicio de Plaza Nueva, el nazareno se aísla en la hora en la que todo
confluye. Cecilio parece recordar aquello que le contaron. En la Calle Elvira vive
una hermana devota de la Virgen. Apenas puede moverse, apenas puede bajar a
la calle. “Le pasa lo mismo que a mí ahora”, se dice Cecilio. La anciana vive en
un piso de una casa que da a un lateral y apenas puede ver el palio. Pero lo escu-
cha. Cree escucharla. Los sones de la banda, el murmullo de admiración, pero no
es sólo eso, cree escucharla a ELLA y su mensaje eterno de Esperanza. Cecilio
quiere recordar lo que le contaron.

Y convierte el olor de antiséptico, el ambiente de alcohol y yodo, en el aroma
del incienso y transforma el sonido de los monitores con su persistente tintineo
en un canto de trompetas y tambores y el susurro humano de los médicos de la
UCI en un rezo junto al señor del Gran Poder. Y Cecilio se siente de vuelta a casa
y percibe una alabanza a María Santísima Nuestra Señora de la Esperanza. Ya va
de nuevo del brazo de su madre viviendo con profundo orgullo cofrade que tres-
cientos años de vida nos contemplan y que en su mirada María concita los recuer-
dos buenos y los malos pero que siempre mira a mañana, siempre consuela a
Granada diciendo entre sus mejillas, doloridas y encarnadas, que las lágrimas de
la vida las derrama por todos: “no llores más hijo mío y ten fe en la hora aciaga”.
Cecilio volvió del sueño y no recordaba nada, pero sabía que no había estado sólo
y que siempre lo acompañó la Esperanza de Granada.
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El viaje de las estaciones (sublime sencillez)

Buenas tardes. Dignísimas autoridades, hermanos mayores, queridos y admi-
rados pregoneros antecesores en esta distinción y reto que asumo como el honor
que significa: con la máxima humildad y total entusiasmo. Mi agradecimiento al
pregonero Don Manuel Alejandro Amador Moya, que tanto me emocionó con su
magnífico pregón de 2020, por entregarme las tapas de este pregón en un acto
precioso en la Basílica de la Virgen de las Angustias, nuestra Patrona. Mi gratitud
a la Federación de Hermandades y Cofradías y a su presidente Don Jesús Muros.
Muchísimas gracias a mi querido compañero y presentador del pregón Don Luis
Javier López. Gracias por tu cariño y tu generosidad hacia mi persona. Escuchar
a Luis Javier es escuchar “El Llamador” de Granada, a mi casa profesional, Canal
Sur, y representa una doble ilusión para mí. Muchísimas gracias a la Hermandad
del Vía Crucis por atender mi deseo de disponer en el escenario del Estandarte
de Cristo de la Hermandad Decana. Muchísimas gracias al escultor Don Israel
Cornejo por su excelsa aportación del Ecce Homo que sublima nuestro contexto
y que preside de modo evocador el escenario de exaltación pasionista y cofrade
que propone el pregón. Queridos cofrades, queridos paisanos.

Desde Málaga donde ahora vivo se ve Granada. Bueno, se ve el techo de
Granada. Se ve Sierra Nevada. Su nieve. Y eso me hace estar cerca. Cuando
estoy en Sevilla busco montañas. ¿Sabían que volando de Barcelona a Sevilla
se ve Sierra Nevada dominando Andalucía? Soy un humilde pregonero de mi
tierra que la busca en cada ciprés que no está en su sitio. En cada atardecer
alejado veo Sierra Elvira y su abrigo de iris morado en el contraluz de la tarde
de primavera. Veo a Granada en cualquier plaza abierta, me siento que estoy
en Birrambla o en Pasiegas.

Y en cualquier castillo busco la piedra bermeja. Y si estoy en un paseo ro-
mántico pienso en los plátanos de sombra del Salón y no hay bulevar que no
me lleve a la Carrera. Granada es un sentimiento, tal vez un mito, una idea
idealizada. Es Ítaca para el niño agustino que recorrió las acequias y las hazas
de la vega pensando que el tiempo sería para siempre pero el ‘siempre’ se
acaba. Y ya es un recuerdo Granada. Quiero soñar con ella para pregonar la
Semana Santa más bella. Y el pregón no tendrá una pauta, será un sueño.
Será el alma encerrada de admiración en una gota de cera incrustada y que
se resiste a desaparecer, escondida, agazapada, manteniendo el recuerdo in-
alterable de aquella tarde de penitencia.
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Y el pregón como los sueños no tendrá orden, será un álbum de sensaciones,
de recuerdos y estampas cofrades. Un devocionario de Granada. No será ortodoxo
de Domingo a Domingo, irá y vendrá por el tiempo y el espacio, de mármol a
mármol, por la magia de las estaciones y sus engaños: de primaveras de nieve e
inviernos cálidos. Volaré donde el sueño y la inspiración me lleven, donde quiera
Granada. Como dice el maestro Tico Medina: “Granada, siempre Granada”.

Señor, permíteme soñar con Granada, permítenos soñar con Granada. Permí-
tenos detener el tiempo un instante, retrasar las manecillas del reloj hasta un pa-
sado que fue mejor sin olvidar un presente que nos hace mirar la vida de otra
manera.

Intentando destilar lo mejor de cada instante preciso y por supuesto atisbando
un futuro lleno de esperanza. Permíteme recuperar tantos momentos ante la au-
sencia ahora de la luz con el tiempo dentro del Juan Ramón Jiménez enamorado
de Granada; ante la ausencia de la primavera de bambalinas mecidas al viento de
una oración silenciosa compartida por miles de corazones en la ciudad como dice
el lema en la fachada de la Casa de los Tiros donde el “corazón manda” con esa
prudencia íntima y callada de Granada.

Permite que mi alma se convierta en palabra para que con toda la modestia
puede imbuirme del ánimo de una ciudad que cada primavera se encoge y se es-
capa por su lorquiano puerto natural de estrellas en cada tarde de pasión, en cada
verso, en cada tramo, en cada esquina doblada con la magia de la costalería, de la
trabajadera de amor, del rachaear voluntarioso, en la humildad descalza de un
pueblo contemplativo ante la Belleza. Un pueblo que a falta de una escalera para
subir a la cruz del cielo decidió esculpir en piedra el mayor de sus anhelos. En
una plaza romana, en el campo de Marte, en el llano de las plegarias, en el corazón
de la antigua judería, yace el Señor de los Favores, Cristo de Granada, y cada
viernes suena en mi memoria lejana el rezo de las Siete Palabras. De Soledad tes-
tigo, de Soledad acompañada. De corneta estremecedora, de gentío en la expla-
nada. Viernes Santo universal y diferente de Granada.

Es este un viaje de ida y vuelta. De principio y final para volver a empezar. El
sentimiento cofrade está en la víspera. Es este un pregón de vísperas y de niños
eternos. De estaciones de penitencia, de nombres y de recuerdos. El recuerdo in-
fantil de olor a picatoste, de sabor a buñuelo, a canela y a roscos fritos; de aroma
de naftalina de cuaresma buscando en el viejo ropero ordenado y perfecto la túnica
y el capillo.
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La plancha y su onda de vapor que el niño asocia en su mente con una nube
de incienso, mientras suenan los campanilleros por el pasillo y el niño se pone
erguido e imita una procesión marcando el paso baldosa a baldosa, mientras su
madre interrumpe “niño, la merienda”. El chavea, quizá ahora, espera en su mente
al hermano “aguaó” para disipar la sed del que sale de la parihuela para abrazar
a sus hermanos tras una chicotá de orgullo con la ciudad emocionada de contem-
plar al Cielo por las calles de Granada.  

Mi mente se acelera recuperando retales de la infancia. Ahora camino de la
mano de mi madre hacia la Puerta de Elvira. Granada y sus evocaciones. Granada
y sus singularidades desde el Gólgota andaluz del Sacromonte hasta la Puerta de
Jerusalén que en realidad fue la Cora de Elvira. A los ojos de este emigrante or-
gulloso de su tierra no hay rincón de la geografía cofrade más evocador del paisaje
evangélico que la Puerta de Elvira convertida en un fanal de contrastes de sol y
de cielo azul Albaicín, en un jardín de exóticas palmas, en la mirada tierna del
Señor, en sus manos firmes que nos sostienen a todos como sostiene con dulce
firmeza las riendas del animal.

El Señor hace su entrada en Jesusalén o más bien en Granada que es donde
dicen que van los albaicineros cada domingo cuando lo acompañan. El barrio.
Durante los años de mayor dificultad cofradiera, en el Sábado de Pasión, los ve-
cinos de la Calle Elvira llevaban hasta San Andrés claveles blancos y rojos, adorno
y exorno de color. ¡Qué hermosa fe, darlo todo sin esperar nada y quizá careciendo
de casi todo lo material! Como aquella anciana, de ropas remendadas, que depo-
sitaba en el cubo su media docena de flores sólo para que no faltaran. Como tam-
poco falta la Paz en la mirada de María. Recuerdo su transitar por mi barrio
durante los años que la corporación partía desde la magnífica y no siempre reco-
nocida portada del Perpetuo Socorro. En esa encrucijada hermosa de historia y
santoral, de elegancia palaciega y templos rotundos. Allí, entre el bullicio de nacer
y renacer del domingo de Ramos, entre las miradas de complicidad y el pellizco
del primer día, del niño de estreno, vislumbré la sonrisa de Nacho, en su silla de
ruedas, acompañado por su madre y diciéndole con sus ojos al mundo que no hay
nada más bonito que ser cofrade. Niños eternos. Momentos inmortales. Desde el
momento de entrar en la habitación para recoger la túnica en aquel armario de los
tesoros. Aquel que encerraba en la parte de arriba las cajas del portalico de Belén
y abajo el modesto ajuar de un nazareno, doblado con primor.
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Comprendiendo que lo sublime está en lo sencillo. Como el milagro de la calle
concepción de Zafra. El primer capataz de la hermandad de Nuestro Padre Jesús
del Amor y la Entrega y María Santísima de la Concepción, Antonio Sánchez
Osuna, “Antoñín”, invitó a un capataz sevillano para mostrarle por donde pasa
un palio en Granada. Y el amigo hispalense le dijo “no te rías de mí, eso es im-
posible”. Pero “Antoñín” no se quedó ahí y le contó que en la esquina de la calle
Concepción hay un farol y que hay una cuenta abierta para costear los estropicios
y que nunca se quebró. Nunca, tal vez por esa suerte de esfuerzo, fe y pericia para
portar a la elegancia de un paso de palio de formas ecuánimes, de equilibrio total.
Por esa magia de esfuerzo y sensibilidad para que se agranden las callejuelas entre
aromas de incienso, como se abrió el mar ante la inmensidad de un pueblo en pe-
regrinación. ¿Cómo es posible que las formas de rectilínea geometría, de elegancia
hecha varal, de brillo de plata, relámpago de belleza se ciñan y quepan por un ca-
llejero caótico? Quizá sea la emoción prendida en el rostro de María, modelada
por barro del río de oro. El Darro le pide a sus piedras que levanten la espuma
que le permita asomarse a su hija que en realidad es su Madre y ayudarla a con-
solar a Nuestro Padre Jesús del Amor y la Entrega. Misterios de una anochecida
de Jueves Santo, de perfume embriagador del jardín de místicos aromas del paso
de palio, mientras el convento de la Concepción, donde todo cobra sentido,
aguarda. Volví ya de madrugada a la placeta desierta. A la cancela cerrada. Sabía
que ya estabas dentro y que no estabas sola. Nunca lo está por sus monjas o por
el recuerdo extendido de toda Granada.

De los miles que la anhelan, de los que la echan de menos en los pequeños de-
talles: en esa gota de cera derramada o en la llama de ilusión prendida en los ojos
de aquella niña, en la llama de su alma. Niños eternos de la Concha que vuestra
comunión dure para siempre porque después de cada siempre, de cada recuerdo,
hay una víspera.

La víspera. ¿Acaso no está el sentimiento cofrade en la víspera? ¿Y qué es si
no la víspera que una espera de horas, de días, de semanas marcadas con tiza en
una pizarra? ¿Qué es si no la víspera que un sentimiento de tiempo, de expectativa
feliz en el viaje por la vida? Un viaje de estaciones y de estaciones de penitencia.
De calles de dolor y plazas de esperanza.

Vísperas. Como la venida espontánea de los vecinos de la calle Mulhacén o
Marqués de Mondéjar acompañando a los hermanos de Jesús Despojado, mientras
se preparan para el gran día de feliz inquietud por el barrio Fígares. ¡Qué hermo-
sura de tramo entre las calles San José y Mulhacén! La perspectiva permite con-
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templar todo el cortejo desplegado. ¡Cuántos recuerdos acumulados desde que el
párroco Don Jesús Blanco abrió para la hermandad las puertas de San Emilio!
¡Cuántos recuerdos forman su álbum de nostalgias y alegrías como el Vía Crucis
por Madrid en aquella embajada granadina en las jornadas de la juventud en la
que palestinos e israelíes se abrazaban!

Quizá sea la fuerza de despojarse de todo y entregarse como lo hace María
Santísima del Dulce Nombre al mayor sacrificio: la pérdida de un hijo para sal-
varnos a todos.

Silencio Blanco, profundo respeto ante la desazón en el rostro de María San-
tísima del Dulce Nombre en su Sacra Conversación con San Juan Evangelista.
Presagio del tormento de su Hijo al que un sayón le ofrece mirra con vino para
mitigar el dolor. Granada viste a Nuestro Padre Jesús Despojado con palabras de
amor.  

En la Semana Santa nada es por casualidad y toda encierra un sentido.

Su simbología es fascinante y nos conecta a través del tiempo. “Madre dolo-
rosa, fuente de amor”. El lema mariano de la devoción de los Dolores, con un
predicamento de siglos, adquiere en Granada una especial personalidad cofrade.
Este año se cumplen sesenta de la bendición de la imagen de Nuestra Señora de
los Dolores. Sesenta años después se programa la exposición “Laetare-La memo-
ria de la Madera”. Laetare quiere decir “alegraos”, es el nombre que recoge el
cuarto domingo de cuaresma y es el título de la exposición en memoria del ani-
versario de la magnífica talla de Aurelio López Azaustre: madera para la memoria
y la devoción. Nada es por casualidad.  

Como nos recuerda Antonio Padial Bailón: “El color rosa anaranjado del
manto, del palio y de la flor que exorna a la Virgen de los Dolores, o si se quiere,
color asalmonado” es el color litúrgico que se usó en la fiesta de los Siete Dolores
de la Virgen. Conexión con el color y con el impresionante corazón con las siete
espadas de plata que realizara el genial José Navas Parejo. Siete espadas, siete
dolores: “¡Dulce Madre mía! Una espada traspasará tu alma”.

Dolor y sacrificio. Sacrificio por amor. Como el de aquella mujer de Barcelona
que cautivada por la Virgen de los Dolores volvía cada año hasta que en una oca-
sión enfermó y le prometió que regresaría para cumplir con la estación de peni-
tencia. Y así fue que volvió a San Pedro y San Pablo. Es difícil encontrar enclaves
más singulares y hermosos. Paisaje animado en su profunda nostalgia. Paisaje y
vida. Antología cromática entre el pardo mudéjar de las fachadas, el verde de la
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frondosidad y el palio salmón de María con la candelería crepitando en la noche
del Lunes Santo bajo el cierre de celosía de la Casa del Cadí.  La consuela el
barrio y toda Granada porque es Madre y hay que consolarla en su profundo dolor,
en el más terrible, en la pérdida de un hijo.

¡Cuántas madres se ven reflejadas en su mirada en la que buscan consuelo con-
solando, en mares de llanto, en oraciones calladas, hermosas plegarias de miradas
entrelazadas del Albaicín y sus rincones a María Santísima de los Dolores!

Ser cofrade es sentirse costalero por la calle Baratillos en esa experiencia de
amistad alimentada cada sábado de ensayo, compartiendo con Granada la pena
contenida de María Santísima de la Encarnación junto a la Santa Iglesia Catedral
que lleva por nombre SU advocación.

Cuando caen los faldones del paso surge la obediencia, el sentimiento de per-
tenencia y de hermandad de saberse “to’ por iguá” dispuestos a girar en el pie de
la Torre, impulsados por la fortaleza de nuestro padre Jesús Cautivo. Bajo un faro
de luz blanca y salvadora van los valientes por Pasiegas, allá van los valientes
con su entrega. El olivo se inclina por respeto enmarcando con sus brazos vege-
tales la imagen cabizbaja del Cautivo de Granada. Matices de caoba, faroles do-
rados y un mar de hábitos marrones y capillos blancos. Blanca pureza de María,
reina franciscana, suave policromía y manos recogidas abrazando en la mística
distancia a su hijo y con Él a la ciudad que le acompaña. Granada, cautiva de
amor, Domingo de Ramos, “Te llaman Encarnación”.

¡Qué privilegio para el vestidor revivir el ritual! En la intimidad de la capilla
se exorna la belleza en un palio que es un joyero de amor. Arte y devoción, esencia
de la Semana Santa, Granada cautiva de fervor. Domingo de Ramos. “Te llaman
Encarnación”.

Hermandad y unidad. En palabras del Papa Francisco, “Jesús después de la
Última Cena rezó por los suyos para que todos seamos uno”. Hermandad y
unidad. Bajo la cúpula y la espadaña, junto al cobertizo y su pasillo, frente a
los arcos de las enjutas con las iniciales de Isabel y Fernando; los frescos con
la hornacina de la Virgen del Rosario, el sabio Fray Luis de Granada en la plaza
meditando (“¡Oh, muerte, cuán amarga es tu memoria. ¡Cuán presta tu venida!
¡Cuán secretos tus caminos! ¡Cuán dudosa tu hora!”) el Realejo expectante
aguarda e implora.
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Como San Juan aguarda las palabras del Padre con esa mirada de amor insos-
layable que muestra en el Apostolado de la Santa Cena. Apostolado hecho por el
rostro de vecinos del barrio con el verismo impreso por Espinosa Cuadros. Los
ojos de los Santos Apóstoles irradian amor, compromiso, temor (“tener miedo es
de prudentes saberlo vencer de valientes”, dijo el conquistador, marinero y poeta
Alonso de Ercilla), temor ante el reto, temor que se diluye ante la fuerza del Señor
de la Santa Cena, “el Señor de la eterna sonrisa”. Judas Iscariote siente envidia
de su tocayo Judas Tadeo que recibe las devotas peticiones todo el año.

¡Qué humano juego de gestos, miradas y semblantes! La tarde refulge sobre
las potencias de Jesús, mientras el paso de misterio, con sus nueve palos, es un
barco de costalería granadina, de rachear de rodillas. Brillante Domingo de
Ramos. Granada llama a su “Cena” y “la Cena” llama a Granada.

Mientras, a María Santísima de la Victoria el Realejo le seca las lágrimas. Hay
en su rostro una pena que se vuelve sonrisa o una sonrisa que se torna tristeza de
vida. En su radiante belleza se refleja una petalada por la calle Jesús y María.
“Madre, mira el azulejo, por los que fuimos, somos y seremos”, el lema de una
cuadrilla, criada a trabajadera, que sabe del oficio bien hecho de llevar por Gra-
nada a “la Novia del Realejo”.

Vísperas. El Vía Crucis en el segundo domingo de Cuaresma de Nuestro Padre
Jesús de las Tres Caídas, custodiado y venerado en el Monasterio de Santa Isabel
La Real, representa el puente entre la belleza cofrade de la ciudad universal. Es
imposible conectar más arte entre el Albaicín y el Realejo; al granadino en ese
instante debiera decírsele igual que al general romano: “recuerda que eres mortal”
porque si la cuaresma brilla de esa manera ¡cómo será el Miércoles Santo vol-
viendo por Pavaneras!

Pero el granadino se encierra en su expresión: exalta hacia la intimidad, sin
darse importancia, como sólo Granada sabe bajar al que Ama desde el cerro al
llano. El Señor en parihuela, tan cercano, por las esquinas pintorescas del barrio,
entre las luces finales de la tarde, es una estampa del barroco como solo la Semana
Santa sabe viajar a través de las estaciones del tiempo. Tras la clausura de un año,
Jesús vuelve a Santo Domingo y Granada le promete su fe para levantarnos todos
como Simón de Ciriné. El romano porta su decreto que Granada convierte, por
obra del pregonero, en un testimonio de amor y respeto.
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El Miércoles Santo, tras el trasiego de floristas y la exornación de los pasos,
desciende un rayo de sol por las cristaleras del crucero y, a través de la neblina
del incienso, derrama su luz sobre el paso de misterio. Un haz de luz. Aquella
misma que alumbró la sensibilidad por el barrio y por su gente de José Ocaña
Carmona, Pepe, “El Sota”, para impulsar una hermandad que sueña con el día
que volverá a llevar por Granada a la Virgen del Rosario. A Nuestra Señora del
Rosario en sus Misterios Dolorosos.

Una Granada que repasa con nostalgia aquella levantá inolvidable por Paco
Toro: “vamos a españolear” desde el Realejo a “Lepanto”. En una mano el pa-
ñuelo, en la otra el rosario con el que enseñó a rezar a Santo Domingo de Guzmán.
Granada es una oración y es un sueño. Granada reza como sueña por otro lleno
de respeto y fervor por la Calle Varela, con la salve marinera por Pasiegas; sueña
con volver por su barrio rendido ante el paso de su Virgen del Rosario.

Emperadores, pintores y niños eternos

Quiso el emperador Carlos nacer el día de San Matías, iglesia y calle son un
esbelto recodo imperial. Una esquina de vértigo ante la elegancia de los palacios
que componen la vista de enfrente, un capricho urbanístico como sólo Granada
convierte una esquina en un magisterio de historia, en una enciclopedia de arte.
Y ese vértigo de la belleza se vive desde la escalinata con la perspectiva dominante
del Señor de la Paciencia y María Santísima de las Penas cobijados en la elegancia
hecha templo de San Matías. Es un privilegio para el visitante de una cofradía
asistir al día de su salida procesional. Siempre me entusiasmó el orden de las cor-
poraciones cofrades. Su capacidad de organización, su cariño por el detalle, su
rigor en la estructura, la limpieza, la puntualidad. Son las hermandes un ejemplo
de civismo y educación social, un referente para la juventud del whatsaap y el
emoticono donde la función siempre se impone a la estética. En las hermandades
de Semana Santa la función y la estética son consustanciales. No puede entenderse
el montaje de un paso sin su prioste, cargo propio, granadino de siempre, y así
aparece en el anillo de la cúpula de la ermita de San Sebastián de Granada. En su
inscripción está la palabra de la autoridad: prioste. No puede entenderse la pre-
servación de los enseres sin su albacea y los camaristas. No hay incienso sin tu-
riferario ni el discurrir del paso sería posible sin su capataz, sin su Gerardo
Sabador y su Jorge Mario. Ni habría agua para la cuadrilla sin su “aguaó”, ni can-
delería encendida sin su “diputao”, celador o canastilla.
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Granada mira su vocabulario, su propio diccionario cofrade interrumpido en
la desamortización decimonónica y recuperado en esta etapa de esplendor que no
podría entenderse sin aquellos que siempre creyeron en nuestra tradición. Como
no puede entenderse la hermandad de Paciencia y Penas sin el profesor Pérez Se-
rrabona. O sin su mayordomo sacramental Francisco Rivera Verdejo que se mar-
chó hace un año al balcón del cielo para contemplar eternamente a Jesús de la
Paciencia descendiendo por la escalinata, de trabajadera a hombro, en una incli-
nación de siglos que representa la etérea y eterna evocación de la Semana Santa.

Paciencia frente al castigo. Mirando con clemencia, con profunda serenidad
ante el dolor afligido. La columna somos todos los que en realidad deseamos sos-
tener el equilibrio de sentirse hermanos. Todos quienes de alguna forma hacen
que suelte sus manos, amarradas al oprobio, para que siga bendiciendo al pueblo.
Paciencia ante la enfermedad, ante el dolor, el desamparo, la injusticia, paciencia
como expresión de fe. Su madre no puede evitar la pena y toda Granada la mira
y la consuela a través de la calle de cirios que permite contemplar sus lágrimas
de cristal reflejo de una inmensa pena por la que llora la ciudad. Junto al desfile
morado de sotanillas, roquetes y esclavinas, junto a su argénteo paso Granada es
un verso de cera que en la noche oscura alumbra a María Santísima de las Penas.

Noches de luz. Tardes de expectación. Hay en Granada un huerto con un ángel
y un olivo. El Señor en la mirada ya presagia su destino y Granada se arremolina
junto al monasterio para compartir su venida y si hace falta el tormento. Los ojos
de Jesús buscan el cielo, espejo de Lunes Santo por las calles del Realejo. Entre
valientes cruces de Santiago, capillos azules y cíngulos blancos, discurre el cortejo
y Granada extiende su manto para arropar con fervor al Señor de la Oración en el
Huerto.

Es mencionar su nombre y situarnos en un enclave de espontánea espiritua-
lidad que se construye cada año en el aire de un zaguán que parece estirarse y
elevarse como la saeta de Enrique Morente, en su último quejío, en la que pro-
bablemente fue su última actuación antes de compartir su talento en el firma-
mento de las advocaciones de Granada. María Santísima de la Amargura
Coronada. Reina Comendadora que concita todo el dolor pasionista como solo
la gubia de un experimentado artista puede crear impulsado tal vez por un
guion celestial, por la ortodoxia expresiva de las cejas serpenteantes, por su
carnación viva, por el llanto sostenido en una ciudad rendida a la devoción de
siglos: la Amargura de María.
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Dolor sereno de Madre, dolor que aflige, conmueve y que Granada desea que
acabe. Todos los detalles asombran. Granada busca el broche de la salamandra
en el manto de la Madre Comendadora. Curiosidad, devoción y sueño.

Granada sueña con su Getsemaní y la cofradía sueña con el sábado de pasión
en el que Adrián, el prioste, busca el árbol que la tierra crea para evocar el evan-
gelio en un lunes sagrado por las calles del Realejo.

Citar el Monasterio de la Madre de Dios de las Comendadoras de Santiago,
de la calle Santiago, es recordar a una amiga: Maribel Morcillo, artesana del hilo
y del bordado, sobrina de la genial Trinidad; es recordar una tarde esperando a la
hermandad con Maribel y hablando de su tía que guardó estrecha vinculación co-
mendadora. Y por supuesto hablando de su padre, el colosal retratista Gabriel
Morcillo que dejó un motivo pictórico cofrade en el estandarte de la hermandad
del Vía Crucis. Me voy con la memoria hasta el taller del pintor subiendo por Ple-
gadero Alto, al Carmen de los Favores. Allí pasó su vida y parte de su obra el pin-
tor que afirmó, según recopila José Medina Villalba, “no le concedo ningún valor
a la obra creada, pero sí un valor infinito al acto creador”. Siempre es “empezar,
empezar, siempre empezar. Acabar es un triste fracaso”.

Del jardín romántico del Carmen de los Favores salí al encuentro por pri-
mera vez de la hermandad homónima en una tarde de Viernes Santo, junto a
mi padre, viernes de campanas solemnes en San Cecilio. Viernes de azul pri-
mavera, de nieve de nube de sierra asomada al balcón de Granada. De pinto-
resquismo granadino: de castillo rojo, de carmen blanco, de cipreses disparados
al cielo y destacado, en medio de tan fascinante lienzo, la portada de Juan de
Marquina, ¡qué estampa más granadina! La Semana Santa tiene el poder de
“empezar, empezar y siempre empezar” lo ya dicho, visto y vivido. Por mucho
que se repita el paisaje, la escena, el lienzo, la vida se apodera del tiempo lento
y la nostalgia comienza a caminar.  

La nostalgia se adueña de todo recordando a Pilar y Antonio asomados a su
balcón de la casa morisca. Balcones de Semana Santa. Nombres de Semana Santa.
Sor Griselda y su rosario para María Santísima de la Misericordia Coronada. Por
desgracia el virus nos arrebató a la hermana dominica, la monja cofrade, si bien
nunca podrá llevarse su obra y su estela de generosidad. Nombres cofrades como
Antonio Sánchez Osuna o Pepe Barrales, esencia e impulso de la hermandad. Es-
tampa granadina: portada de Juan de Marquina, la banda de la Pasión de Linares
y la Cuesta de San Cecilio hecha un mar de sol naranja y terciopelo burdeos.
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Ya asoman los candelabros de guardabrisas expresando con su temblor el
miedo al ver al Señor, recién expirado, con el rostro sobre el pecho y con la sangre
desbordando. Santísimo Cristo de los Favores.  

De la mística y la poesía a la tarde radiantemente humana. Un chavea, sin qui-
tar sus ojos del Señor de la Cruz arbórea, le pregunta a su madre: “¿le duele?”. Y
la madre, con ternura, le responde “me duele a mí porque a Él le duele”. Madres.
Las madres. Sabe que su hijo acaba de morir, sus labios entreabiertos buscan tal
vez los besos perdidos, el “te quiero” a tiempo no dicho; los abrazos que nos de-
bemos, el cariño extraviado (…). “Madre de la Misericordia, te pedimos por los
ausentes, a TI que como nadie sabes el significado de perder”.

Tras el eco de cornetas y tambores la plaza pierde su vista. ¡Qué enorme tris-
teza! El Realejo espera en un duermevela de siglos hasta que por fin regresa. Para
los hermanos de Los Favores volver al Campo del Príncipe es regresar a Tierra
Santa. El vecino Manuel de Falla bajaba desde la Antequeruela a San Cecilio para
escuchar misa y la vecina Conchita Barrecheguren dejó dicho: “Mi amor será un
Dios crucificado. Mi arma la Oración. Mi fortaleza la Eucaristía. Mi recreo Jesús
niño”. Niños del campo del príncipe”. Nocturno de infinitos matices: castillo rojo,
carmen blanco junto a la portada de Juan de Marquina. ¡Qué estampa tan grana-
dina!

La Semana Santa invita a la reflexión, a la contemplación, a la abstracción de
los sentidos cautivados desde el momento de la espera. La Semana Santa nos per-
mite disfrutar con la mirada arriba de Granada. De cada enclave, de cada calle,
de la sonrisa del niño facundillo el domingo de Pascua. El maestro Juan Bustos,
cronista oficial de Granada, siempre me decía “niño, levanta la cabeza cuando
vayas por Granada, no pierdas detalle; repara en cada cornisa, en cada dintel (...),
mira por encima de escaparates y soportales porque te sorprenderás con la ciudad
antigua y romántica”. La Semana Santa nos invita a la reflexión en medio del
ruido. Pero incluso más allá del enclave de Granada la reflexión íntima de cada
uno puede llevarnos a la honda expresividad de las imágenes pasionistas, de su
significado, de su evocación. Granada es un Evangelio abierto atendiendo al Señor
de la Humildad. Describe San Marcos:

“Lo vistieron de púrpura y, trenzando una corona de espinas, se la ciñeron.
¡Salve rey de los judíos! Y le golpeaban en la cabeza con una caña. Le escupían
y, doblando las rodillas, se postraban ante él.”
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El relato evangélico es una crónica de la tortura, del mal por el mal. De la pro-
fusa violencia del ser humano, de su miedo al diferente y de su temor al poder
del amor, del miedo al seguimiento unánime de los valores que nos hacen mejores.
El Señor de la Humildad me inspira a pedir perdón como ser humano.

Recuerdo saliendo del museo del Holocausto de Jerusalén a un ciudadano ale-
mán que, llorando, y en nombre de su pueblo se arrojó al suelo, y enfrente de
otros visitantes, de las más variadas culturas, pidió perdón por el horror que en
realidad no le correspondía. O en realidad nos corresponde a todos pedir perdón
como seres humanos ante la infamia de intentar destruir, como hace más de dos
mil años, al que dio su vida por la humanidad. La espalda del Señor de la Humil-
dad, apenas cubierta por la clámide, refleja el ensañamiento de la sinrazón.

Miro la cara de Jesús avanzando sobre su paso, sonando el himno al Señor de
la Cañilla, y siento el deseo de consolar... pero en realidad ÉL es quién consuela
con su mirada serena, de perdón ante la soberbia, cruzando la ciudad; es ÉL y
solo ÉL quién conforta: el Señor de la Humildad.

Miradas. Lo sabe bien Alberto Ortega, capataz. Volviendo con La Soledad el
Viernes Santo había un niño en silla de ruedas que sólo se expresaba con la mirada
y su mirada lo decía todo. En ese instante de mística ternura, de indescifrable co-
municación entre La Soledad y el niño, el paso se detuvo mientras el tiempo lento
de la Semana Santa, de la reflexión, la contemplación y la abstracción de los sen-
tidos lo envolvía todo como el sudario extendido en su sagrado regazo envuelve
los corazones de los devotos. Llora la Soledad y el ángel cabizbajo y compungido
sostiene las tenazas. Llora Granada, pero no está sola. La Soledad no está sola y
el niño dice con los ojos de su alma que tampoco está solo. Ya nunca estará solo.

Niños eternos. Corazones de ilusión como Manuel Padial, “Manolón”. Desde
sus pregones de juventud siempre aportó entusiasmo a la Agrupación del Dulce
Nombre de Jesús. Nombres de Semana Santa como el de Jacinto Morente que
propició la recuperación de esta juventud para nuestra tradición. Eternos facun-
dillos, futuros costaleros y hasta hermanos mayores. Martes de Humildad, viernes
eucarístico y domingo de infancia: ¡campanillas de barro repicad sin parar y anun-
ciad el domingo de Pascua!

Niños eternos. Campanillos eternos del Resucitado.

Niños que ya son adultos en la junta de gobierno de la hermandad. Generacio-
nes conectadas por la ilusión de sentirse hermanos todo el año y con el sueño de
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volver el Sagrario, en la mañana del domingo, para compartir el mensaje más es-
perado: Cristo ha resucitado. Granada se eleva con el Santísimo Cristo Resucitado
con ese impulso ascendente desde el sepulcro hacia los brazos del Padre, mientras
suena el Ave María de Caccini.

Misterio de Fe. El Señor en primer término avanzando, justo detrás María
Magdalena; arrodillado San Pedro, el pescador de almas. Y San Juan mantiene
su esperanzador diálogo con María, la Virgen de la Alegría. Representación del
gozo de la Madre que sabe que Jesús ha vuelto a la vida, camina a su encuentro
y le sigue toda Granada. La alegría de alegrar en un gesto, en una mirada, como
aquella mujer joven que de rodillas en la calle Alhóndiga parecía implorar con su
gesto silente. No cambió su ademán hasta que perdió de vista a la hermandad.  

Recuerdo de hermandad como la orientación costalera del maestro de capata-
ces Dionisio Martínez. Recuerdo de amor como aquel día que Eduardo Iáñez, el
actual hermano mayor, y María José García Escobar, directora del Centro de Es-
tudios Cofrades, marido y mujer, guardaban las virutas del primer gubiazo de Bar-
bero Gor. Amor por el Misterio de Fe. Amor y alegría en la esperanza de la vida.

Granada de domingo resucitado, de fervor compartido, de eternos campa-
nillos.

Recogimiento místico

Recogimiento. Llegué a la Semana Santa en la edad adulta y fue por un encargo
profesional. Y me afané en descubrir todo lo que la infancia no me había descu-
bierto. Cuando de mayor eliges fascinarte rejuveneces. Lo que al experimentado
le resulta cotidiano al novel le parece un hallazgo. Y así me pasó un Lunes Santo.
En estos dos años de intenso dolor, de la muerte desacompañada del ser querido,
del enfermo en permanente defensa de sus defensas frente al virus, miramos el
rostro desgarrador del cansancio y la muerte que nunca es el final para el creyente
y que concentra su profunda expresión en el rostro del Santísimo Cristo de San
Agustín. Protector de Granada, bendito intercesor ante plagas, terremotos y epi-
demias históricas. Lo vi por primera vez en las inmediaciones de la plaza de Ma-
riana Pineda, la sacrificada, la heroína de la libertad. De repente me encontré con
la imponente imagen del hijo de Dios, con el mayor sacrificio de la Historia Sa-
grada, rodeado por un cortejo de austera elegancia y música de cámara. Y volví
año tras año para descubrir el profundo recogimiento de la ciudad junto al con-
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vento de las Clarisas Franciscanas del Santo Ángel. El sonido fúnebre de las cam-
panas, el silencio de la muchedumbre por la calle San Antón y la cruz plateada
recortando su figura a través de la entrada del convento. Desde todos los puntos
de España proceden para acompañar o para realizar la estación de penitencia. Hay
hermanos de cerca de noventa años bajo la túnica portando su cirio. Y otros tantos
veteranos con su silla esperando a disfrutar de la reflexión ante Él o ante la Madre.

No pudo elegirse una advocación más razonada que la de Consolación ante la
imagen de profundo patetismo del Señor crucificado. Ya caminan Madre e Hijo
su Pena y su Consuelo enfilando la noche cerrada. Ya caminan sobre su paso y
las campanas anuncian una noticia esperada. Como dijo el poeta: “la muerte es
una vida vivida y la vida es una muerte que espera”. Y el devoto conservará en su
memoria hasta volverlo a contemplar al fin aquella noche serena del alma ante la
imagen del Cristo de San Agustín, el Protector de Granada.

Granada ciudad de inspiración trascendente. Reflejo del paraíso cada prima-
vera, de la sierra con su piel de cebra, de la Sabica, del cerro del sol. No es de ex-
trañar que San Juan de la Cruz pudiera inspirar su cántico espiritual en esta tierra
de cumbres cinceladas como ninguna por la mano del Creador: “Mil gracias de-
rramando pasó por estos sotos con presura; y, yéndolos mirando, con sola su fi-
gura vestidos los dejó de su hermosura”.

Imaginemos aquella estación de penitencia del Nazareno que hace siglos partía
del convento de los Mártires a las cuatro de la noche del Viernes Santo para re-
gresar de amanecida y celebrar los santos oficios. La geografía devocional y la
historia se superponen en Granada. Heredera de aquella tradición, hace cuarenta
años, se produjo la fundación de la Hermandad de Jesús Nazareno y María San-
tísima de la Merced.

Fue la Providencia quién situó y devolvió a la hermandad del Nazareno a
otro convento carmelita. Convento de San José de las Carmelitas Descalzas.
Plaza de San Juan de la Cruz. Cuatrocientos años después del origen de la pri-
mitiva hermandad realizaba de nuevo su estación de penitencia. Es fascinante
la relación de la orden, a través de las reglas, de su esencia de recogimiento
tan característica desde siempre. Igual que siempre impacta su silencio ves-
pertino que irrumpe en medio de los ecos de las bandas que se mezclan en la
tarde del Miércoles Santo. Semana Santa interior. Cada día, todo el año. Como
ese momento de intimidad del hermano mayor, hace un año, justo antes de la
declaración del Estado de Alarma. Recibieron en la iglesia a un matrimonio de
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la hermandad nazarena de Córdoba. Un momento de sosiego necesario ante la
incertidumbre de lo desconocido, de lo que tristemente se avecinaba. Justo
antes de que oficialmente nuestras vidas cambiaran tal vez para siempre hubo
un tiempo para la quietud de una de tarde de luz tenue soñando con otra esta-
ción de penitencia, con la cuadrilla de costaleros que originó la hermandad
para portar por Granada a María Santísima de la Merced acompañando al Señor
de las Descalzas camino del Calvario. Ya camina el desfile de tela de sarga
morada y los cíngulos de esparto. Ya camina Granada, igual que entonces, ves-
tida por su hermosura, dibujando un invisible abrazo de respeto para ayudar
con la Cruz a nuestro Padre Jesús Nazareno.

La Semana Santa puede atraer al descreído pero difícilmente al insensible. No
hay manifestación de arte capaz de integrar tanto esfuerzo de diferentes épocas
por el amor reverencial. El amor a la imagen de la Soledad del Santo Sepulcro.
El conjunto forma un magisterio de épocas al objeto de la belleza y la devoción.
Los cuarterones, el apostolado, los respiraderos, los faroles de Rafael Moreno,
orfebrería granadina que recuerdo de mis visitas con mi padre a su taller, y por
encima de todo, como clave de todo, la Soledad de José de Mora. ¡Imponente si-
lueta de siglos para la desgarradora expresión de María! Conexión de siglos con
el corazón cofrade, con el corazón creyente, con el corazón sensible. Desde San
Juan Pablo II, junto al altar de la Virgen Servita en su visita papal de 1982, hasta
los fieles que la buscan en la iglesia de San Gil o Santa Ana o salen a su encuentro
por las calles de Granada. El recogimiento que reflejan sus camareras, o la misa
del último domingo de cada mes. La emoción del hermano mayor José Ruiz Pérez
reimpulsando la hermandad. La emoción de la actual hermana mayor Blanca Sán-
chez Agesta aquella primera vez que elevó su voz entrecortada en la salida pro-
cesional para llevar el rostro de la Verdad. La verdad de Carmen González Peláez,
que ya acompaña a la Soledad desde el cielo después de su entrega de hermana,
haciendo mascarillas durante el confinamiento pese a su enfermedad. Sacrificio
sin esperar nada a cambio. Solidaridad y caridad cofrade que nunca se dice, que
casi no se sabe, porque así lo quieren los hermanos.

Hermanos custodios de la tradición y de los valores cristianos, blancos Ca-
balleros del Santo Sepulcro, custodios del Señor Yacente. Principio y final.
Procesión oficial de nuestra Semana Santa. Añoro su presencia, el cortejo de-
vocionario de la Hermandad del Santo Sepulcro y Nuestra Señora de la Soledad
del Calvario.
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Silencio y la metáfora del agua

Recogimiento. Recogimiento místico. En la quietud del templo. Resplandece
el impactante reflejo de la muerte serena, de la majestad infinita y de la vida zan-
jada. El misterio de la Cruz interpretado por la esencia de la imaginería andaluza,
contado por la sagrada escritura, evocado por la feligresía, aparece ahora ante la
mirada solitaria del devoto cautivado por la armonía que describe el final que en
realidad es el principio de la más grande historia, por el impacto de contemplar
al Santísimo Cristo de la Misericordia.  

La historia sublime, llevada a lo cofrade, también se escribe con nombres y
recuerdos. Como José María Alonso que, siempre discreto como obedece la
propia regla de la hermandad, mantuvo la tradición incluso en los años deca-
dentes, saliendo en estación de penitencia con una quincena de hermanos y la
imagen del Señor sobre unas andas. Me permiten hablar de él por el propio ho-
menaje que supone pronunciar el nombre y su legado, el legado de quién gra-
cias a su persistencia, su perseverancia mantuvo en el tiempo el ritual de las
emociones. Emociones. Es ahí cuando entiendes que las tradiciones nos co-
nectan para encontrarnos en nuestros orígenes, para valorar lo puro, lo autén-
tico que no por repetido deja de ser cautivador. Emociones. Siempre como el
primer día.

La oración previa, la apertura del templo, el arrullo de un agua de siglos y el
Silencio. Silencio de tambor destemplado, silencio de respeto en tiempos de ruido.
A su paso las luces menguan hasta quedar solo la muchedumbre, solo el vacío
inerte de miles de almas apiñadas en pasillos, puentes y terrazas. La brisa de Val-
paraíso voltea las banderas de la Torre de la Vela que ya miran hacia la ciudad
anunciando la primavera. Las miradas se elevan buscando Misericordia y la al-
cazaba se inclina para vislumbrar cómo transcurre la Gloria. Una mujer a mi lado,
entre el arrullo del Darro y el tambor destemplado, expresa con llanto de tres pa-
labras su credo o quizá es sólo un consejo hilado por el mismo rezo para decir en
su conmovedor respeto: “Silencio, Silencio, Silencio”.

Es imposible no fascinarse en la geografía sentimental de la Semana Santa de
Granada ante semejante momento.

¡Qué ironía la del Darro! El de los puentecicos humildes que recuerdan un na-
cimiento de corcho. El del cuadro otoñal de lo que fue y lo que pudo ser, de esa
inerte quietud de la historia que se condesa en el valle urbano más hermoso de
toda Europa. ¡Qué contraste entre la magnificencia encantada de la fortaleza, la
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sencillez del caserío blanco y al fin los conventos y las fachadas blasonadas! No
hay río mejor custodiado. Se envuelve además de las más poéticas y sentidas ad-
vocaciones marianas y del eco del tronío flamenco. El Darro es la alberca viva en
la que Benítez Carrasco agradecía: “mil gracias alberca porque herida de estrellas
esta noche me pones tan a mano el alto cielo”.

Quiso la piedra darle el don del oro y el hombre le construyó un paraíso. El
Darro es el reflejo de la vida, de los buenos y los malos momentos. Con su mañana
de golondrinas, con la juventud del agua renovada y de repente: la oscuridad.
¡Qué triste castigo! ¡Qué enorme penitencia! Hacerlo procesionar en tinieblas,
encerrado en las entrañas de Granada. Llorando con su agua oculta, murmullo de
nostalgias. Desde el sótano de Puerta Real, Darro le pregunta a Granaíllo, testigo
de la Carrera Oficial, si ha pasado aquel niño albaicinero que vestido de nazareno
el río lo ve jugar por la tarde en el paseo.

¡Qué eterna melancolía la de no dejarse mirar por el embovedado de Puerta
Real! El Darro es una metáfora de la luz que siempre se impone a la oscuridad.
Quiso el Señor animarlo, “Darro, no pierdas la fe” y el Darro en su desembocadura
levantó la frente para observar por el puente, en un atardecer incendiado, la Ima-
gen cruzando, del Santísimo Cristo de la Expiración, Señor de los Escolapios.

Referir Los Escolapios me lleva a una tarde por el Paseo del Salón viendo las
hogueras encendidas en el lecho original del río. ¡Qué hermoso paisaje de agua,
fuego y piedra! Mi suegro, que ya se fue junto al Padre hace años, vecino de la
Colonia de Cervantes, me hablaba del padre Iniesta y de su pregón “los santos a
la calle”. Me hablaba de Don Enrique, que no dudaba en interpretar al órgano la
canción jornalera “Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal” y que animó a los
más jóvenes a contar, cantar y vivir la Semana Santa, describiendo con precisión
sensible un palio o ilusionando a todos cuando más falta hacía el impulso del en-
tusiasmo. Un impulso acrecentado ante el ejemplo de la imagen del Señor, el ve-
rismo místico que Sánchez Mesa esculpió para alcanzar la expiración más natural,
sobrecogedora y definitiva. El rostro del Señor expresa un tránsito de agotamiento
tras haber cumplido su misión por todos nosotros. Vísperas que lo son casi todo.
Como ese ritual de llevar al Santísimo Cristo de la Expiración desde el Coro de
San José de Calasanz hasta el paso. ¡Qué impresionante cuaresma tiene Granada!
¡Qué hermosa Semana Santa!

¡Qué feliz momento de reflexión volviendo por la Carrera de la Virgen, girando
el rostro a la casa de la Patrona, la Virgen de las Angustias, y reflexionando tras
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el antifaz sobre una imagen que se eleva hacia el cielo clavando su mirada en la
luz sin parangón de Granada!

El Darro, en su último momento, es testigo. El Darro ahí vuelve feliz a la vida
y se funde con su hermano. El Río Genil extiende su brazo: “querido Darro, no
dejes de valorar lo pasado. No te hagas más daño. Aprecia que nuestros hermanos,
Beiro, Dilar, Monachil, al menos en su tramo urbano, no gozan de tus encantos y
quédate a contemplar el Cielo que viene desde el Zaidín y Los Vergeles: la Se-
mana Santa del barrio, de Lanzada, Redención, Resurrección y Trabajo. Semana
Santa de un barrio convertido en capital de los sentimientos abrazados.

Metáfora del agua. Metáfora del espacio y el tiempo.

Vergel de Vergeles. De corazones reforzados en la meta de la Resurrección.
De aquellas conversaciones cofrades en la calle Navas para que Granada celebrara
la resurrección y la vida. De aquellas conversaciones, tras años de empeño, lle-
garía su Triunfo. Ilusión por volver a empezar siempre: la esencia de Fernando
Olmos. Desde los tiempos de los duros y rápidos montajes callejeros o del incen-
dio. Ninguna adversidad pudo con el entusiasmo de la hermandad, con el deseo
de resurgir, de resucitar; hermandad cada día del año y por supuesto en la estación
de penitencia. Habrá tradición mientras crujan los fuegos artificiales anunciando
la Resurrección. Así fue hace un año. Y de nuevo el barrio salió al balcón aunque
el desfile procesional no se celebrara. De nuevo salieron aquellos vecinos mayores
a su terraza, silla de ruedas incluida, para ver a Nuestra Señora del Triunfo. Para
verla o para soñarla. En su faltriquera hay un álbum de miradas. Cientos de fotos
de hermanos y devotos.

María porta el peso de la misericordia mientras el Señor mira a Granada
con la serena dulzura de quién sabe que la amargura valió la pena. Flores y
frutas exornan la magia. Ya van por el puente Blanco y los ríos de Granada
reman sus tristezas con el remo de la ilusión tan solo con mirar a los ojos del
señor de la Resurrección.

Metáfora del agua. Una pareja de libélulas alzó el vuelo para posarse en el
palio de Nuestra Señora de la Salud. Quizá para enjugar su rostro cruzado por lá-
grimas de la fuente de sus ojos. La pareja encontró a otras muchas libélulas for-
jadas por la mano del artesano y repartidas por el paso de palio y quisieron ser
como ellas jóvenes para siempre: una joya... pero no una cualquiera. Compren-
dieron la suerte que tenían de quedar fijas en vida junto a la Madre. ¡Qué precioso
poema en forma de broche el de la hermandad salesiana de adornar y repartir li-
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bélulas para los enfermos y para los que buscan Redención y Salud! Libélulas:
símbolo de fuerza, de naturaleza viva, de manantial, de agua, de Salud.

Quienes han estado en la intimidad de la trabajadera del palio han escuchado
al padre que pide por su hija enferma o a la nieta que pide calmar el dolor de su
abuelo (…). Quienes han estado tras los respiraderos del palio de la Salud saben
tanto de la honda desesperación como del sosiego que les produce la mirada de
la Madre de Dios.

Una mujer se les acercó por la gasolinera, en un espacio abierto. En la inmen-
sidad de lo artificial hay lugar para la fe. La mujer que era la imagen de la deses-
peración acertó a decir entre lágrimas: “mi madre se muere en casa y he bajado
para pedirle salud”. Se arrió el paso y se hizo una llamada en señal de rogativa.
La mujer volvió a su casa con el semblante renovado de saberse escuchada y aten-
dida. Ese es también el valor de una hermandad, su compromiso con los demás.

Su fuerza empática es correspondida y se demuestra a la una y media de la
noche por el barrio con más de sesenta monaguillos de todas las edades aguan-
tando uno de los recorridos más largos de Granada (…). Y ninguno quiere decir
adiós. “Chiquillo, que ya es hora, que ya has cumplido”, pero ninguno se mueve
hasta asegurarse que los Santos Titulares están de nuevo en casa.

Casa, barrio, Zaidín. Allí quería regresar el hermano mayor de la Sagrada Lan-
zada, Javier Sierra, de profesión enfermero. Fue de los primeros sanitarios gra-
nadinos en contraer el coronavirus. Convivía y convive con el enemigo común y
el enemigo entró en su cuerpo aunque no en su alma. Durante quince días de oxí-
geno terapia recorrió por su mente muchos recuerdos de Martes Santo. Jugó con
la ironía de saber que una letra lo cambia todo como la diferencia entre los respi-
raderos de la Caridad y los respiradores del PTS. Si bien los respiraderos insuflan
la vida, la ilusión, la fe y el esfuerzo, el respirador lo mantuvo conectado a la vida
y a su historia. Recuerda la bendición de la “Puerta de la Gloria” que amplió las
miradas para que, majestuoso, saliera y entrara el paso de misterio de la Sagrada
Lanzada. Lanzada que parte la vida y acentúa la entrega. “Vi agua fluyendo del
lado derecho del templo, aleluya, y todos aquellos a quienes llegaba el agua eran
salvados y dirán, aleluya, aleluya”.

Javier, en plena neumonía bilateral, exprimiendo los pulmones para respirar,
soñaba con otro Martes Santo por el barrio y con su gente. Y de repente entró
en comunión con las imágenes sagradas. De nuevo las humildes estampas que
muestran la Gloria. Y el ánimo del enfermo, enredado en su propia noria, se
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eleva por encima de Longinos igual que se agazapa para acompañar a las cos-
taleras en otra chicotá para la memoria. Javier volvió a casa. El hogar, el barrio
trabajador: Zaidín.

Zaidín de Trabajo y de Luz. Lunes Santo, Calle Polinario. Y tantos zaidineros,
custodios diarios del Señor del Trabajo y de la Virgen de la Luz, emocionados.
Son ellos quienes los visitan a diario para llevarles una flor, para decirle que no
están solos, para compartir sus confidencias, para expresarle un amor irrenuncia-
ble que así fue desde aquella vez que algunos hermanos, privilegiados, recogían
las virutas de madera que el trabajo del imaginero Eduardo Espinosa Alfambra
iba creando en su taller de la Cuesta de Santa Inés. El Señor busca el Consuelo,
tal vez una respuesta del cielo en su inmensa resignación mientras el sayón des-
almado lo arrastra por un lecho de iris morado. Eduardo, el maestro Espinosa Al-
fambra, ya recogió las virutas del tiempo para subir al cielo y contemplar con
orgullo que su obra pertenece al pueblo, pertenece al barrio. Y el barrio no tiene
fronteras: el zaidinero nace donde quiere. Una zaidinera de Cádiz vio por Anda-
lucía Directo -el programa que tuve el privilegio de conducir precisamente en su
retransmisión de Semana Santa durante varias temporadas- la imagen del Señor
del Trabajo. Aquella joven, con la vida echada por alto, le pidió trabajo.

Al poco la contrataron, apenas el Miércoles Santo. Lo contaba con gracia y se
vino hasta Granada con su ramo de flores y sus ojos convertidos en río para decirle
gracias por el deseo concedido. ¡Qué grande es la fuerza de la devoción como la
de las costaleras! Avanza ya el Zaidín por la avenida. El romano indica el camino
y Granada espera en los balcones y en las aceras.  

Siempre hay una influencia, una señal, un familiar o un amigo que des-
pierta en uno el interés por la Semana Santa. En mi caso fue un amigo y
fue mi jefe, un locutor, Javier Tortosa quien me descubrió en Radio Granada
desde su pasión por la hermandad de la Aurora mi pasión por la Semana
Santa. Releo con emoción sus entrañables “Versos de Pasión”. Y me re-
cuerdo haciendo el control técnico del programa “Granada Cofrade” de mi
querido Jorge Martínez. Amigos, compañeros, maestros que fueron una
Cruz de Guía, sin yo saberlo, de mis propias inquietudes cofrades.  Pepe
del Real, Enrique Seijas, Tito Ortiz, José de Vicente, José Luis Ramírez,
Encarna Ximénez de Cisneros, Ramón Burgos, Joaquín Abras, Jorge de la
Chica, Fernando Argüelles, Rafa Troyano, Juanjo Ibáñez, Roberto Martín,
Eduardo Salamanca, Sergio Berbel, Juan Bedmar, Luis Javier López. Juan
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Ortiz. (Orfer), Manolo García, Ramón L. Pérez, José María Molero, Alfredo
Aguilar, Alejandro Cámara. Manuel Lirola, Eusebio Rodrigo, Fernando
López, Luis Javier Quesada, Modesto Velasco. El maestro José Antonio La-
carcel y las referencias siempre presentes en la Radio de toda una vida, de
Mercedes Domenech y mi siempre recordado Juan Bustos. Y tantos otros
que no menciono por injustificable desmemoria. Tortosa me mostró la ale-
gría fervorosa del Albaicín compartiendo por los Grifos de San José el re-
greso de Nuestro Padre Jesús de la Perdón y la Virgen de la Aurora. Hay
allí un pequeño balcón donde Doña Emilia llamaba a toda la familia a poner
las colgaduras para recibir a los Santos Titulares y mostrar su orgullo de
barrio y de pertenencia.

Donde hay una hermandad hay respeto, mimo, cuidado por el entorno, no hay
un grafiti inoportuno ni un desarreglo, al contrario, hay un empeño por embellecer
la belleza. La hermandad de la Aurora es un buen ejemplo con la recuperación
para la ciudad de San Miguel Bajo. Recuerdo hace dos años, con la lluvia fuera,
el momento de encendida intimidad en el interior del templo pudiendo verlos de
cerca. Me cautivó para siempre. María irradia la contención, la seguridad, la con-
fianza de la resurrección de su Hijo sometido a la afrenta y al escarnio y que no
duda en su columna, sin embargo, en perdonarnos. Suena “Palio blanco”, de Mi-
guel Sánchez Ruzafa. Los ecos de la ciudad elevan su ánimo: ¡Aurora, guapa,
guapa! Ecos de un pasado con la memoria del fundador Antonio Berbel o del pá-
rroco Javier Alaminos aquel último día frente a Ella en una silla de despedida, en
un hasta pronto a la Madre inmortal. Diez años de su coronación en aquella jor-
nada de fiesta donde Granada fue Aurora por la tarde y por la noche.

Permita la vida volver el Jueves Santo a contemplarla de encuentro por la pla-
ceta de Cauchiles con el palio de nieve y de sol, de oro y de damasco inmaculado,
de jarras de ángeles y manto dorado; Granada pone voz a la madrugada y se es-
capa para decir con el corazón en voz alta: “¡Aurora, guapa, guapa, guapa!”.

Granada íntima. En su prudencia Granada no se muestra con facilidad en toda
la extensión de su belleza, de su paisaje interior. Los cármenes son jardines de ci-
preses cautivos que se fugan hacia el cielo albaicinero mientras los jazmines y
las madreselvas intentan descolgarse por el muro y el aljibe. Es como si el pudor
les arrebatara la comparación infinita de la Sierra y la Alhambra. Pero cuando
abren sus puertas dejan asomar el paraíso igual que la iglesia de San Juan de los
Reyes, la primera en ser bendecida por los Reyes Católicos, cuando se abre de
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par en par cada Martes Santo. Se abre un legado de Historia y una costumbre mís-
tica. El empedrao es testigo del esfuerzo costalero y de la devoción de siglos. El
edén se representa en sus frutas bordadas de manzanas, naranjas y granadas, mien-
tras un lecho de naturaleza, de vereda, de cardo, de flor silvestre o de regios mag-
nolios embriagadores exornan el paso. Calle San Juan de los Reyes y una cruz de
taracea, la silueta de muerte para Jesús de la Amargura. Granada melancólica, de
hermosas maneras, Granada recóndita y a la vez eterna, abierta a la inmensidad.
Bajo el paso de la Virgen de los Reyes por el costero que da a la Alhambra, que
de puntillas se asoma por el callejón del Horno de Oro, desde el respiradero, con-
ventual celosía, el costalero se siente el ser más dichoso de la tierra. ¡Qué hermosa
visión y qué hermoso museo es el paso de palio! La gloria con el águila real con-
centra la mirada y la pregunta de un turista mientras no dejo de recordar las pin-
turas de Fernando González que ahora florecen en lugar de privilegio de la casa
hermandad.

Calle San Juan de los Reyes con su Virgen y todo el pueblo del mundo,
turistas, curiosos, devotos, camareras y nazarenos conforman una estampa
barroca mientras el rezo se agranda y trepa y se pierde y vuelve a nacer. La
juventud y la vida se celebra en casa del matrimonio formado por Vicente
Gomáriz y Estrella Martínez, el hermano mayor de la hermandad del Vía
Crucis y la hermana mayor de La Estrella. Aunque al final entre tanta jerar-
quía la que manda es su niña. El Martes Santo la pequeña Carmen se queda
con la madre y el Jueves Santo al revés. Todo queda en casa. Legado de amor
por la Semana Santa. Juventud para la hermandad decana. Genética de amor
para la tradición ancestral que marca el tiempo bendito. El sentimiento in-
mortal.

Sentimiento. Granada en estado puro. Una mano temblorosa acaricia de respeto
el dorado del paso majestuoso del Señor de la Sentencia en un contraluz de bos-
que, de Alhambra, de guardabrisas inquieto, de voz  rotunda de respiradero:
“¡vamos, corazón!”. Jesús resignado ante la sentencia atroz rodeado de la firme
altivez del soldado, del estandarte poderoso del Senatus, mientras Él recoge su
gesto y abraza a Granada en sus manos cruzadas. De cerca María, enjuga sus lá-
grimas en pétalos de rosa, en jarras de exuberancia primaveral. Conserva una sa-
grada evidencia desde siempre porque “el Poderoso ha hecho Maravillas en Ella;
su nombre es santo, y su misericordia llega a sus fieles de generación en genera-
ción”.
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Generaciones como la que representa Miguel López Escribano, clave en el
desarrollo y estética de la hermandad tal y como la conocemos. Su luz permanece
como las luminarias del campanario del convento de Zafra volverán a encenderse
al regreso, alumbrando el cortejo y el Óvalo perfecto de ojos oscuros que irradian
matices azules de un cielo de primavera. Madre espejo de todas las madres. Ma-
ravilla de las Maravillas.

El milagro de la vida, la maravillosa certeza de sentirse vivos, transcurre junto
al Darro. Metáfora del agua.

Catedral del cielo (firmamento de claveles)

Dimensión triunfal de la fachada de la catedral. Arcos gigantescos apilastrados
anunciando el interior. No es un mero retablo en piedra, tiene su propia persona-
lidad extramuros. El profesor Emilio Orozco se pregunta:

“¿Cuántas fachadas españolas del siglo XVII pueden darse como equivalente
a ésta? Y aun pensando en lo italiano, hay que reconocer que fuera de los ejem-
plos del Borromini, el Bernini y Cortona, son contados los casos de fachadas ba-
rrocas seiscentistas de la fuerza y originalidad de la granadina”.

Tuve la tentación de creerme en la Florencia española caminando por las in-
mediaciones de la placeta Alonso Cano y de las Pasiegas pero baste decir Granada
donde cada perspectiva es una sorpresa capaz de pasar de la calle abigarrada y
estrecha de Alcaicería exótica a la impactante sobriedad del paramento catedrali-
cio, que su pórtico abierto es un firmamento de luz que en su inmensidad acoge
y alimenta el espíritu cofrade culminando su estación de penitencia antes del reto
aún más satisfactorio de la vuelta al origen como destino de todo. Germina en la
memoria el eco sobre las baldosas centenarias avanzando por su nave central. Y
mientras, el pregonero reflexiona sobre las voces que conectan al mismo artista
sin estar estando: José Risueño. La fachada de la Santa Iglesia Metropolitana
ofrece el tondo de la Encarnación. Risueño en piedra.

Imaginemos por un momento la sensación del artista contemplando el movi-
miento del Santísimo Cristo del Consuelo, nacido de su gubia, cruzando la rampa
y entrando en la catedral bajo el altorrelieve. El que fuera presidente de los arqui-
tectos de Granada, el añorado Alejandro Pérez Lastra, me trasladó en una ocasión
su envidia sana al comparar la frustración de un arquitecto o un escultor que casi
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nunca verá, me decía, la reacción del público ante su obra, en tanto que el músico
genera su arte y goza de la reacción instantánea del escuchante. Por eso me gusta
pensar que Risueño, hacedor de tanta granadina belleza, estará presente, en la cu-
bierta catedralicia, quizá junto al Arcángel, dominando la vista y el momento de
su legado. Para después girar su vista de nuevo hacia el Sacromonte. ¡Qué im-
presionante es el traslado del Santísimo Cristo del Consuelo y María Santísima
del Sacromonte desde la Abadía hasta el Sagrado Corazón!

Sacromonte de mártires, de catacumbas, de libros plúmbeos, de religiosidad
elevada; Sacromonte de vereda y de pita, de roca y de vista deslumbrante en la
media tarde del valle. El lugar donde cobra más sentido la ganivetiana frase: “el
horizonte está en los ojos”. Plaza Nueva, durante el traslado, es la ebullición de
los sentimientos, del anuncio de los días grandes que ya lo parecen en ese justo
instante.

El ciclo de la vida. He vuelto años después cerrando el círculo de las sensa-
ciones más genuinas y entrañables con mi pequeña Lucía para disfrutar esta vez
de todo el desfile procesional desde la iglesia del Sagrado Corazón. El templo de
los Jesuítas donde solía asistir a misa con mis abuelos antes de corretear junto a
la entrada por Gran Vía: “Niño, ten cuidado”. Ahora era yo quién prevenía a mi
niña, sintiendo un pellizco de ausencias al ver a la hermandad de los Gitanos.
¡Cuántos contrastes! Los silencios de tensión respetuosa, en ese equilibrio a gatas
para alcanzar la calle dirigidos por el oficio capataz de Francisco Rodríguez y
Eduardo de la Torre, frente a la alegría flamenca, ebullición y hoguera desde el
Peso de la Harina, cuesta del Chapiz. Granada y su fervor universal con la Al-
hambra encendida por horizonte, en un éxtasis magistral subiendo hasta el Sacro-
monte.

Cuesta del Chapiz, escuelas del Ave María. El alma de Don Andrés Manjón.
“De la escuela salí yo pobre e inculto, a sufrir muchos bochornos y trabajos en el
mundo, por falta de una buena instrucción primera, y desde que conocí lo que
ésta valía, prometí, si Dios me daba medios, dedicarlos a fundar y dotar una buena
escuela”. Granada de los santos parajes. Desde el Chapiz hasta el Triunfo. La In-
maculada Concepción de María sobre la columna romana, la obra de Alonso de
Mena, testigo de esta ciudad concepcionista, icono de profunda religiosidad que
marca lo que Francisco Henríquez de Jorquera calificó como “la mayor entrada
de Granada” y no sólo en términos de espaciosidad.
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Encrucijada de referencias granadinas: el Hospital Real, el Arco de Elvira y
en su historia contemporánea la cripta de Fray Leopoldo, que decía a la familia
del enfermo “no pierdas la esperanza”. Y camino de los hospitales, antiguo Ca-
mino Real de Santa Fe, la Cruz Blanca levantada “a honra y gloria de Dios y su
bendita Madre por los vecinos de este barrio”. Los vecinos de San Lázaro. Tierra
de Devoción y barrio humilde que fue arrasado por la tuberculosis. Camino de
los hospitales, la Iglesia de San Juan de Letrán sigue siendo el espejo de Fe de
aquel barrio entregado a su dolorosa. ¡Qué gran idea sería volver a verla desde el
exterior de la calle! Nuestra Señora del Amor y el trabajo está junto a la ventana
por donde pasa el enfermo que toca la pared y desea SU presencia en señal de ro-
gativa. Igual que hasta la ermita acudían los vecinos de San Lázaro en las epide-
mias del pasado. 250 años de amor en San Juan de Letrán se han conmemorado
en 2020.

María con su rostro compungido, su cara fina y elegante, reina de San Lázaro
y madre de la advocación gremial de los Ferroviarios. Ya nos parece ver al cortejo
por la avenida en un mar rojo y verde sobre la túnica enlutada y el recogimiento
acompañando al Santísimo Cristo de la Buena Muerte. Avenida de farolillos fe-
rroviarios encendidos, de enorme esfuerzo costalero. Los Ferroviarios dicen que
tiene otra catedral en San Juan de Dios. Allí aguardan el Rector de la Basílica, la
feligresía y los devotos más especiales, los pacientes del hospital de San Rafael.
Catedral de emociones solidarias, razón de compromiso y lealtad con el que más
sufre, razón de hermandad.

Balcones de Granada. La cofradía de Nuestro Padre Jesús del Rescate por la
Calle San Miguel Alta. Hay un balcón que prácticamente mira frente por frente a
la imagen del Señor. Cada año salían a su encuentro un matrimonio. Y lo hacían
en bata, como si despertaran de un sueño, como si quisieran despedir a su ilustre
Vecino, como si entrara una vez al año en su casa para desearles buenas noches,
como si al santiguarse antes de volver a cogerse ambos de la mano quisieran de-
cirle: “aquí estamos esperándote cada año”. Un año solo salió ella. Los hermanos
del cortejo del Rescate levantaron sus ojos buscando la anécdota entrañable en
su sencillez y motivo de chascarrillo posterior, pero se toparon con la realidad de
la vida y la muerte. La señora rompió a llorar. Fue un diálogo sin palabras, de mi-
radas y de llantos. Un castellano me preguntó un día por el popular concepto de
“pellizco”.
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Pellizco es contemplar la llegada de la hermandad de mi barrio hasta las Sier-
vas del Evangelio, las catequistas de los niños de La Magdalena, y ver la emoción
derramada y el recuerdo a mi tía Rosario en una tarde de Lunes Santo de procesión
por nuestro barrio. Pellizco de claveles. Primer viernes de marzo. El besapiés del
Señor. La abuela con el nieto en su primera vez. Claveles para el paso, familias
enteras que se suman a la tradición, generaciones de aroma y color. De excursión
infantil al quiosco de Ana, en la Plaza de Birrambla, a por claveles: “hoy serán
dos para ÉL”. Pellizco escuchando los ensayos por el barrio. O al encontrarte con
el espejo de la vida. Saber que tú cambias pero que Él se mantiene inalterable,
esperándote.

Aquel a quién una madre querría curarle el oscuro moratón de la mejilla. Aquel
que lo dio todo por los demás: “Otra vez salió fuera Pilato y les dijo: aquí os lo
traigo para que veáis que no hallo en Él ningún crimen”. Es imposible mirar
hacia otro lado, ni lavarse las manos en señal condescendiente ante el horror y la
injusticia, es imposible quedarse impasible: su presencia impulsa el deseo de res-
catar de su tormento a quien con la mirada perdida asume su dolor y nos invita a
relativizar, transmitiendo serenidad y dulzura. Claveles para el Señor, amor para
el Señor. La Magdalena y el barrio es un jardín de gratitud hecho de lágrima y
pétalo, un primaveral mensaje para Nuestro Padre Jesús del Rescate.

Momentos de Semana Santa de Granada. De naranjos universitarios en la
plaza donde el emperador de las armas y las letras es testigo de la comunión de
la ciudad con el Señor de la Meditación. Suena la Marcha Real y Elisa Alonso
Rodelas, la hermana mayor, me cuenta que lloraba, pero de felicidad y que le
temblaban las piernas, pero de emoción porque no hay cansancio cuando se
lleva a Cristo sobre la cerviz. Así lo vivía y así lo viven sus hermanas costaleras.
Pienso en quienes por primera vez atisban entra la niebla de incienso el paso
impresionante de los Estudiantes atravesando la portada de San Justo y Pastor.
Hasta San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier y San Francisco de Borja
parecen asomarse en un escorzo de siglos para contemplar a Jesús sobre la roca,
aguardando su tormento, reflexionando por todos, en medio de la violencia de
Gestas, el mal ladrón, piedra en mano, desafiando al pueblo.

Ocurre junto a los amenazantes romanos y con la mirada suplicante y admira-
tiva de Dimas. Señor de la Meditación que tanta inspiración desde la fe cause a
investigadores y por supuesto a quienes deben invertir para que no nos falte la
ciencia cuando más falta nos hace para salvar la vida. Parroquia de San Justo y
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Pastor donde recibí el bautismo y donde la devoción renace contemplando a María
Santísima de los Remedios con su palio de crestería y los borlos mecidos a compás
de la mejor cuadrilla.

Suena la plegaria de la tuna universitaria que con palabras de amor escribiera
José Manuel Rodríguez Viedma:

“Madre eterna que formas lamentos en las acacias. Si Granada sintiera tu
llanto en el surtidor, sería blanco dulzor el de tus lágrimas. Remediado pañuelo
de escarchas”.  

Se estira el cortejo junto al jardín botánico y la facultad. ¡Qué hermosa es Gra-
nada! Miércoles Santo eternamente expectante esperando para ver a la hermandad
de los Estudiantes.

Entrañable Semana Santa de históricas raíces. “Chía, toca” por la Plaza de la
Trinidad vuelve el niño que fui a mirar con ojos de chavea a la chiquillería que se
acerca sin miedo y con cariñosa osadía a unos personajes extraños en su atuendo
y en su colorido. La Semana Santa nos conecta con la sempiterna fragilidad del
ser humano, su necesidad de trascender y de rogar ayuda a través de la fe inque-
brantable pese a las epidemias o los terremotos.

Lo demostraron aquel grupo de jóvenes que en 1885 cuando el cólera atacaba
con más virulencia a la población acudieron a la comunidad religiosa de las jeró-
nimas de Santa Paula para pedir autorización y montar al lado del presbiterio un
altar para la Virgen de la Soledad. Como recuerda el comisario para el Reconoci-
miento Canónico de la Coronación, José Cecilio Cabello Velasco: “si cesaba el
infeccioso azote, se le obsequiaría con una nueva corona. Oídas por tan excelsa
Madre las fervientes súplicas del pueblo granadino, benigna intercedió ante su
divino Hijo, alcanzando de Él la gracia solicitada”.

El día de la coronación las campanas repicaban jubilosas y el barrio del Bo-
querón era un clamor de alegría que provocaba, esta vez, un feliz contagio. La
actual pandemia ha retrasado el reconocimiento canónico de la coronación popu-
lar. Otra expectativa feliz pendiente en el calendario de los grandes acontecimien-
tos cofrades de nuestra ciudad.

San Jerónimo, uno de los templos monumentales, más espectaculares que ha
visto España. Surge la corona de la devoción y la gratitud con sus doce florones
y sus seis imperios; ya aparecen los dos pequeños angelitos portando la estola
con los atributos pasionistas. Ya surgen sus ojos entornados y empapados en lá-
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grimas que Granada deseara recoger y ayudarle a llevar los tres clavos de plata
que entrelaza en sus manos con firmeza, agarrada a la muerte, esperando la resu-
rrección y la vida.

Ya pasa. Ya ha pasado y la atención se concentra ahora en su manto de salida
bordado por las Jerónimas hace ciento cuarenta años. Raíces históricas. Aquellos
jóvenes que acudieron a Santa Paula se sentirían orgullosos de presenciar este
acontecimiento. Y se sobrecogerían ante la impactante imagen del Descendi-
miento.

El rostro poderoso desencajado y abatido, una obra de arte que como pocas
es capaz de expresar la muerte de un modo tan veraz. Y así lo entiende el pueblo
con su silencio de respeto en la Plaza de las Pasiegas, cuando se apaga el mur-
mullo y deja de sonar “chía, toca”, mientras un tambor anuncia su llegada a la
Catedral de Granada. Tradición, historias y emoción conforman la misma co-
nexión de siglos. Entrañable Semana Santa de raíces históricas. Granada está
en vela esperando con amor a la Virgen de la Soledad y al Descendimiento del
Señor.

Recuerdos que cobran vida. En la maleta especial guardaba José Luis su capillo
y su túnica limpia de cera. Vivían en la Cuesta de Gomérez. Desde chavea se afe-
rraba a los balcones con los tambores que atravesaban la Puerta de las Granadas.
Su padre era guía turístico, conocedor de los tesoros del paraíso, y su madre, Mer-
cedes, una de las mayores voces que dio la radio. Tuve el honor de ser el último
que la entrevistó. Me refiero, claro, a Doña Mercedes Domenech la primera mujer
exaltadora de Santa María de la Alhambra antes de mi querida Encarna Ximénez
de Cisneros. Imagino la voz rotunda y de verbo fácil de doña Mercedes y su de-
voción prendida en la palabra desde que salió de camarera.

Cuántos recuerdos, cuántas vivencias. José Luis Ramírez Domenech, su hijo,
ha sido mi jefe en Radio Granada, y significa mi referencia para enamorarme
como millones de almas de una de las imágenes más impresionantes del universo
artístico y por supuesto cofrade. Granada y su paisaje inigualable, de evocaciones
exóticas, de culturas engarzadas.

Noventa años de paso, de personalidad granadina, “una muestra de arquitec-
tura en miniatura; de sabor granadino imposible de superar”, recuerda el profe-
sor Miguel López Guadalupe. La Piedad de La Alhambra ampara a Jesús
desmadejado, mientras Granada se inclina junto a la Puerta de la Justicia que-
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riendo cuidarlo. Y Ángel Ganivet junto a la fuente del tomate inspira un nuevo
capítulo para el libro abierto de su “Granada la bella” enseñoreada como nin-
guna gracias a la gubia de Torcuato Ruiz del Peral. Lo sublime y lo sencillo for-
man parte de la memoria de la hermandad. La tarea de Ángela Linares, Geli,
matriarca de familia cofrade, decana de la hermandad alhambreña, afable con
todos y recordada para siempre. Detalles de cercanía, de la poesía de la vida
que pasa por el bosque custodiada de agua en cataratas de admiración. De nuevo
se cierra el círculo de la infancia que late en los ecos de tambores llegando a
Plaza Nueva donde la ciudad espera y el niño sigue aguardando desde un balcón
con su maleta.

Sábado Santo de Madre y de Hijo, de castillo y de templo, de palacio de plata,
de llanto y de plegaria acompañando en su eterno pesar a la Virgen de la Alhambra
por las calles de Granada.  

Epílogo: un sueño de primavera

Fin y principio de todo. Es este un pregón de finales que vuelven a empezar.
De recuerdos. Recuerdo al gran José Aguado, “Batato”, esencia de la hermandad
de la Estrella. Sentado en las escaleras de la placeta, junto a San Cristóbal pre-
parando las bolas de corcho para pinchar la flor del paso de María Santísima de
la Estrella. Lo hacía con verdadera delectación, con el primor del artesano y la
ilusión solo comparable a la del niño que mueve las aspas del molino en un por-
talico de Belén o a la del chavea que se esmera en redondear el mundo en una
bola de cera. Mientras, Mari, la vecina de enfrente, aguardaba en el balcón di-
ciéndose “ya queda un día menos” para verla. Momentos. ¡Qué tremenda emo-
ción escuchar a Andrés García Palacios, el capataz, intentando la maniobra
mágica de sortear la clave del arco con la estructura rectangular del palio! De
nuevo el reto de la rigidez frente a la capacidad maleable de la devoción. Mo-
mentos. La fuerza de ánimo alpinista de subir con garbo por La Alhacaba hasta
el puerto de plaza Larga. Dejando atrás el transcurrir por cuestas y recovecos
de cal y buganvilla. Aromas de heliotropo y jazmín. Sonido de gatos testigos
en tejados y de chiquillería burlesca corriendo por los alrededores del Pasteles.
Plaza Larga y el reencuentro con la memoria. En este viaje de ida y vuelta me
veo en Plaza Larga subiendo a mi niña Lucía en una silla de enea para acercarse
lo máximo al rostro de la Pureza. La plaza es en la víspera de la llegada un ir y
venir de sonrisas y de nervios de costaleros de relevo, de camareros de hora
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larga y de señoras arregladas con sus mejores galas. Ventanas flamencas y ecos
de tambores en la madrugada.

“Ya viene, papá”. Momentos. Disfrutando de la firmeza sensible de Nuestro
Padre Jesús de la Pasión. La plaza es un paño violeta, es el beso de dos novios y
el abrazo de los que fueron novios y ahora ancianos siguen compartiendo su vida
y se estremecen como entonces ante el océano de cirios que alumbran a La Estrella
mientras la melodía de la agrupación musical se adueña de lo invisible. El mar
de las emociones avanza igual que su mirada fija, llena de atardeceres de plegaria,
de puestas de sol agitadas por Sierra Elvira y proyectadas en la fachada albaici-
nera. De alegre rocío matinal y melancólica grieta. Avanza con el hoyuelo de su
barbilla, con su boca entreabierta pidiendo por todos. Trayendo del cielo un fir-
mamento de promesas ligadas a su manto. Mi padre había sufrido un ictus. Y sé
que su foto viajaba, más protegida que nunca, junto al corazón de María.

En ese momento una lágrima cruza la cara de mi hermana y le digo, “no te
preocupes, hermana, que padre va con Ella, protegido y amparado bajo el cielo
de la Virgen de la Estrella”.  

La UCI es el tramo del dolor y la esperanza. Cecilio volvió del sueño y volvió
a la vida. No recordaba nada pero sabía que no había estado sólo y comprendió
que la UCI no es la antesala de la muerte: es la antesala de la vida. La vida, en su
extremo más cruel, muestra lo mejor del ser humano. De todos los que han lu-
chado y luchan en primera línea contra el enemigo común. La ciencia al servicio
de la superación. Profesionales de la investigación científica, médicos, enferme-
ros, celadores, el personal de limpieza conforman una inmensa hermandad cuya
esencia de servicio público armoniza con los valores cristianos de solidaridad,
generosidad y entrega al prójimo. Una hermandad multidisplinar donde están las
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado o quienes han seguido trabajando con
riesgo desde el comercio y la hostelería o quienes quedaron relegados por la crisis
económica. Sí que habrá Semana Santa. Estará en el gesto solidario de las cofra-
días y de su economato. Estará en la intimidad de quien reza por la memoria del
ser querido o en la habitación de la UCI donde el enfermo como Cecilio encontró
una nueva familia y en tantos casos la última familia. La hermandad de una so-
ciedad que debe unirse más que nunca para encontrar en la diferencia el principio
del acuerdo. Sí que habrá Semana Santa mientras haya dolor, muerte y resurrec-
ción. Mientras haya fe y esperanza. “No hay que perder la esperanza” le decía
Fray Leopoldo a la familia del enfermo al que visitaba. Mientras haya hermandad
habrá Semana Santa.

39
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Es este el sueño de una eterna esperanza. De volvernos a encontrar en la ciudad
universal, en la capital de la belleza, para compartir la Semana Santa popular,
mística y nunca del todo abarcada. La Semana Santa más bella. “Granada, siempre
Granada”.

He dicho.
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Escrito en Málaga 

mirando cada mañana 

el blanco horizonte de Sierra Nevada. 

Febrero de 2021.
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REAL FEDERACIÓN DE HERMANDADES Y COFRADÍAS
DE SEMANA SANTA DE LA CIUDAD DE GRANADA

Plaza de los Lobos, 12
(Centro Ágora) 

18002 - GRANADA
Tel: 958 80 49 97

www.hermandadesdegranada.org
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