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«—Señora, haz’usté el favor de dejar que los chiquillos se pongan delante, es que 
no ven al Señor, ¿sab’usté…? Yo me quedo aquí detrás…

»—Niños, no os mováis de ahí que yo estoy aquí detrás….
»Con esa excusa iba adelantando hasta quedarse ella también en primera fila.»



A mi abuela Nanna, que desde pequeños nos llevó a sus seis nietos por las calles 
de Granada a vivir la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesús.



Vengo de Santa Ana. Tenía que ser mi primera visita, aunque me habría gustado 
que no fuera así, porque ellos estuvieran ahí sentados. Pero sé que se han ubicado 
en el mejor de los palcos. Ese desde el que cada día cuidan de Luis, de Pepe y de 
mí; de Migue, Lydia y Carmen, y de sus ocho tesoros, Luis Alberto, Esperanza, 
José Manuel, Carmen, Miguel Ángel, Esperancita, Paula y Marta. ¿Sabes, mamá? 
Al final me he puesto la mantilla, ¿te gusta el vestido? Papi…, ¿recuerdas cuando 
le dijiste a mamá en la primera salida de Martes Santo de Luis y mía que nos 
íbamos a aburrir…? Visionario, visionario, no fuiste… je, je, je.

Os echo de menos y os querré por siempre. Gracias.
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Mi pregón es de un lugar, de una ciudad. Granada. Aquí nací y de aquí me siento. 
No hay luz más limpia, más bonita que la de Granada en Semana Santa. Manuel 
de Falla dijo de ella que en ninguna parte del mundo suena el paisaje como en 
Granada. Y es en Granada donde una mano invisible despliega un lienzo donde 
mostrar la historia de Amor más grande jamás contada. Cada primavera, la ciudad 
se viste de oro y plata; de morado, negro, blanco y azul; rojo y verde. Las murallas 
de Granada reflejan la luz del sol que despierta, como un sueño antiguo que nunca 
se desvanece. Porque cada Domingo de Ramos Granada empieza de nuevo. 
Salimos a la calle con la sonrisa puesta. Dicen que el Domingo de Ramos, a 
quien no estrena se le caen las manos. A los cofrades no se nos caen, porque cada 
Domingo de Ramos estrenamos vida; y esa vida nos da las manos para abrirlas y 
recibir una nueva Semana Santa.

El aire huele a limpio, los miradores de la ciudad se asoman a las calles del 
centro. El alma de Granada se revela en un suspiro, y el horizonte se tiñe de tonos 
sorollescos que el pintor nunca pudo imaginar. La belleza, en Granada, nunca es 
solo un instante, sino un eterno abrazo entre el cielo y la tierra. Esa es Granada. 
La que atesora en sus granos una riqueza infinita.  

En Semana Santa, Granada se convierte en un laberinto de emociones, donde 
cada calle cobra vida con el eco de la tradición. Las piedras antiguas, testigos 
silenciosos de siglos pasados, vibran con el sonido de los tambores, con el 
murmullo reverente de los devotos, con los ojos asombrados de los foráneos. Al 
caer la tarde, el aroma a cera y a incienso se mezcla con el frescor de la primavera, 

GRANADA



SEMANASANTAGRANADA10

creando un ambiente casi místico. Granada se viste de luto y de esperanza, se 
convierte en un camino de reflexión, de encuentro con lo sagrado. Y en cada paso, 
en cada mirada, se siente la historia de un pueblo que guarda con devoción sus 
tradiciones, un legado que se renueva año tras año. La Semana Santa en Granada 
no es solo una celebración; es un abrazo entre el pasado y el presente, donde el 
arte, la fe y la vida se entrelazan en un profundo susurro de espiritualidad.

Granada, tu nombre no es casual.

Decía Federico que «Granada debe conservar para ella y para el viajero su 
Semana Santa interior; tan interior y tan silenciosa, que yo recuerdo que el aire 
de la vega entraba, asombrado, por la calle de la Gracia y llegaba sin encontrar 
ruido ni canto hasta la fuente de la plaza Nueva». Poco queda de esa Semana 
Santa que describía el poeta, aunque tal vez no esté tan alejada. Porque cada uno 
llevamos una Semana Santa de silencio, bajo el capillo o el faldón, con la mantilla 
o el incienso, con el martillo o el tambor…: ese momento en el que nos dejamos 
llevar por nuestro mundo interior y contemplamos a esa Granada que se abre 
para mostrar sus granos. Unos granos rojos, frescos, que se deshacen en nuestra 
boca. Cada calle, cada plaza, cada rincón es un grano que inunda a quienes nos 
visitan, que nos inundan a nosotros. Es un grano que nos endulza la amargura, los 
sinsabores. 

Cuando llega la Semana Santa a Granada, parece que a Cristo lo han sacado en 
carne y hueso de las iglesias. Hablamos de Él y de su Madre con una familiaridad 
llena de ternura, porque nuestra Semana Santa somos nosotros. Eres tú, y tú y tú… 
La Chana, Almanjáyar o Gran Vía; el Zaidín, el Realejo o el Albaicín; Camino 
de Ronda, Barrio Fígares, Los Pajaritos, San Antón, la Magdalena… De todos 
los barrios y en todos los barrios. Porque nosotros somos la Semana Santa de 
Granada. Quiero que todos os reconozcáis. Mis palabras solo serán el vehículo 
que narren un amor de Dios a la humanidad y que nosotros transformamos en 
belleza y tenemos que convertir en amor a las mujeres y los hombres que nos 
rodean, sin medias tintas, yendo siempre de frente, acompasadamente. 

Por todo, gracias, Granada.
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Excelentísimo y Reverendísimo Señor Arzobispo de Granada, estimado colega 
periodista, don José María.

Excelentísima Señora Alcaldesa de Granada, querida Marifrán. Cuántos 
minutos estamos compartiendo en estos meses por razón de nuestras respectivas 
obligaciones; cómo me alegro de ello y cómo, en este tiempo, he recordado más 
de una vez que yo estuve en la rueda de prensa en la que anunciaste que la Semana 
Santa iba a ser reconocida como Fiesta de Interés Turístico Internacional…; y 
mira ahora dónde nos encontramos las dos…

Excelentísima Señora Consejera de Fomento y Articulación del Territorio, querida 
Rocío. También tengo el enorme gusto de compartir tiempo de trabajo contigo, y 
encuentros agradables en la calle Pan.

Excelentísimo Señor Presidente de la Diputación, Francis Rodríguez.

Excelentísimo Señor Delegado del Gobierno de la Junta de Andalucía, querido 
Antonio Granados.

Excelentísimo Señor Subdelegado del Gobierno de España, mi querido José 
Antonio Montilla.

Excelentísimos concejalas y concejales del Ayuntamiento de Granada. Vuestras 
preguntas, ánimos y abrazos estos meses han sido un empujón diario. Agradecida 
por siempre.

SALUTACIÓN



SEMANASANTAGRANADA12

Excelentísimo Señor Teniente General Jefe del MADOC, José Manuel de la 
Esperanza, qué bonito apellido tiene.

Señor Presidente de la Real Federación de Hermandades y Cofradías, querido 
Amando Ortiz, gracias por darme la oportunidad de vivir estos hermosos 
momentos

Señor Consiliario, mi querido José Gabriel, que Dios siempre te guarde.

Miembros de la Junta de Gobierno de la Real Federación de Hermandades y 
Cofradías, hermanos mayores y miembros de sus juntas de gobierno.

Miguel Ángel, Migue… pasamos de ser hermanos de hermandad a compañeros 
de vida y ella nos ha dado lo mejor, dos soles que iluminan cada paso que damos, 
Esperanza y Miguel Ángel. Gracias a los tres por vuestra comprensión, por ser y 
estar. Yo no sería quien soy ahora sin vosotros.

Familia querida, qué cerca os siento siempre.

Amigos y amigas, gracias por vuestra compañía.

Compañeros y colegas de trabajo, sois luz en la ciudad. 

Queridos pregoneros y queridas pregoneras de la Semana Santa de Granada. Qué 
bonito es formar parte de vuestro grupo.

Queridos espectadores y oyentes que, gracias a la labor de los medios de 
comunicación de Granada, podéis compartir esta mañana conmigo.

Queridas y queridos cofrades de Granada, bienvenidos todos.

El encargo de un texto siempre es una responsabilidad. Expresar todo lo que te 
bulle en el interior no es fácil si quieres que llegue a todos y que todos lo entiendan 
como tú lo has querido expresar. Por eso, la cita con Armando fue un estallido de 
emociones. Un sí, pero por qué yo; un no voy a saber, pero me han elegido, sí; 
un… ay, Dios y un ay, Dios… 

Si yo no soy pregonera; si yo solo hago lo que sé; si yo solo siento mi trabajo, yo 
solo miro y transcribo, si los pregoneros sois vosotros, si yo veo lo mismo que 
veis vosotros y lo escribo, y lo cuento… Si…
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Y aquí me tenéis. «Lo vas a explicar muy bien», me habéis ido diciendo todo este 
tiempo. No, no hay nada que explicar. Porque la Semana Santa no se explica, no es 
racional, no está en la cabeza, sino en el corazón. La Semana Santa es compartir, 
convivir, sentir. Después de meses de teclado, encuentros con vosotros, acogidas, 
cultos, trabajo…, aquí me presento con una sola intención: que mi Semana 
Santa sea la vuestra, que vuestra Semana Santa la lleve a todos. Os pido que me 
acompañéis esta mañana como ya lo lleváis haciendo desde hace tantos años, en 
las calles, en los templos, en nuestras casas de hermandad, en los bares, en las 
salas de exposiciones, en… en todos aquellos lugares donde la vida cofrade se 
transforma en vida de hermanos. Así me presento y así os agradezco todo.
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«A la historia de los hechos tendrá que suceder la historia de las esperanzas, 
la verdadera historia humana. La unidad de una cultura proviene del 
sistema de esperanzas que en ella se dibuja». De la filósofa andaluza María 
Zambrano.

La Semana Santa es la historia de unos hechos. Hechos y esperanzas. Hay tantas 
semanas santas como cofrades granadinos. La liturgia de la Semana Santa es 
también la liturgia de una Granada que no quiere ser autómata. Renovar cada año 
el sentimiento cofrade es una afirmación vital de que somos y estamos, de que 
hacemos y decimos aquello en lo que creemos. Con nuestra distinta y múltiple 
forma de ser cada uno, cada una, como esa granada que somos y nos une. 

El distintivo de cada hermandad son sus medallas, con sus diferentes emblemas, 
colores, escudos… Os pido que hagáis un ejercicio de memoria o, si no habéis 
estado nunca en El Rincón del Cofrade, lo hagáis de imaginación. En una de 
las paredes del salón del bar hay un gran cuadro con todas las medallas de las 
hermandades de Granada. Muchas de ellas han ido cambiando a lo largo de los 
años de existencia de las cofradías, y allí están todas: las antiguas, las que ya 
no valen, las extraordinarias de coronación, de otros pueblos… Todas están 
colocadas sin ningún orden, en un bello caos que ofrece una imagen de unidad 
excepcional. Porque esas medallas entrelazadas tejen una red de fe. Cada uno de 
nosotros, al portar nuestra medalla, nos convertimos en parte viva de un camino 
compartido, de un mismo fervor. Este gesto simbólico que repetimos año tras año 

LA FE
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nos recuerda que, aunque nuestras túnicas sean diferentes, el sentimiento es el 
mismo: la devoción, el amor por nuestras imágenes sagradas, y el compromiso 
con la fe y la tradición. El brillo de la medalla refleja la luz de nuestra misión 
común: acompañar a Cristo en su Pasión, Muerte y Resurrección, y a la Virgen 
en sus misterios. Cada cofradía, con su medalla, aporta una nota única a un gran 
himno de fe que entonamos juntos. Somos diferentes acordes, pero el mismo 
canto. Las advocaciones de la Virgen o de Jesucristo son diversas, pero su 
bendición y protección recaen sobre todos por igual. Nuestras medallas son, al 
mismo tiempo, lazos visibles e invisibles que nos recuerdan que somos una sola 
familia de cofrades, de esa única hermandad que es la Iglesia, como nos recuerda 
José Gabriel.

Pero al final, la medalla de cada cofrade no es solo un distintivo individual. Es el 
eco de una herencia común, una señal de que, aunque nuestras hermandades se 
distingan por pequeños detalles, el corazón que late tras cada una de esas medallas 
es el mismo: un corazón de fe, esperanza y caridad. Y eso es lo que pública y 
verdaderamente nos une.

Pero nuestras medallas no son un adorno, son para llevarlas en nuestros actos 
religiosos. Por eso no las entiendo en un salón de actos, en la presentación de un 
cartel o en una rueda de prensa. No las entiendo en las calles, en un ejercicio de 
«orgullo de hermandad», el día de la salida, si no vamos a acompañar a nuestros 
hermanos en el cortejo, sea por el motivo que sea. Cuidemos los detalles y no 
los desvirtuemos. Que ser cofrade es más, mucho más que lucir la medalla: es 
evangelizar con ella.
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Dejad que los niños se acerquen a mí

La calle San Antón me recibe con incienso. Es una mañana del mes de septiembre, 
cuando la rutina vuelve a hacerse dueña de la ciudad. Ya se me ha hecho el precioso 
encargo de este pregón, pero no he querido aún darme cuenta de que es verdad. Y, 
como una bofetada, el incienso se cuela en el coche cuando voy camino a hacer 
una cobertura, y mi cabeza me lleva a esa misma mañana. Esperanza y Miguel 
Ángel se han levantado temprano para comenzar su rutina escolar. Nuestros hijos, 
una niña y un niño que de la mano nos llevan a ver la vida de otra manera. Sus 
ojos de ilusión ante cada reto, también de incertidumbre por el desconocimiento 
de lo nuevo que puede venir, nos impulsa. Y es entonces, en ese instante preciso, 
cuando me siento pregonera. Es entonces cuando me veo como una niña, tímida, 
asustada, pero tremendamente ilusionada ante el objetivo de esta mañana. Porque, 
si Jesús pidió que los niños se acercaran a Él, yo me quiero hacer de nuevo esa 
niña y acercarme a Jesús. 

Es otra mañana de nervios, incertidumbres e ilusión la que nos abre la Semana 
Santa. Porque nuestra semana cofrade no empieza en San Andrés en la tarde del 
Domingo de Ramos. Ha empezado bien temprano, en una casa de cualquier barrio 
de Granada. Como si de una mañana de Reyes se tratara, los nervios han impedido 
que los más pequeños de la casa duerman hasta tarde. La ciudad se ha despertado 
con un aire de renovada alegría, y son los niños quienes, como pequeños destellos 
de vida, llevan el ritmo de esta primera jornada de la Semana Santa. Todos nos 

INICIO
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fijamos en la Hermandad de la Borriquilla, porque su entusiasmo inunda las 
calles. Pero da igual el color de la túnica. Vestidos de hebreos, con túnicas claras 
o de roquete, muchos aún con manos diminutas, acompañan a Jesús. Sus voces, 
cristalinas como el agua de los ríos, resuenan al unísono con el eco de las palmas 
que ondean sobre sus cabezas, como banderas de esperanza. O se mezclan con 
los sones de las campanas. En los corralitos que con mimo cuidan y vigilan los 
encargados del tramo infantil —general y mayoritariamente mujeres—, ofrecen 
sonrisas tímidas al paso de la procesión. Y los que están en las aceras, con sus ojos 
brillantes como el alba en las montañas de Sierra Nevada, observan con asombro 
las procesiones que serpentean como ríos de fe. 

Y con una niña y un niño de la mano, nos acercamos a la calle Elvira. Aunque 
esa jornada luminosa de Domingo de Ramos la hemos empezado en plaza Nueva. 
Vestidos con nuestros mejores trajes, pero pensando en que hay que ir cómodos, 
que la jornada se nos va a alargar. Puede hacer frío, puede hacer calor…; a lo 
que no tenemos hoy que temer es a la lluvia. El cielo sonríe como lo hacemos 
todos los que nos encontramos por la calle. Gente con palmas o con ramos de 
olivo. Algunos sin nada, pero trajeados. Turistas que preguntan… Qué bonito es 
el Domingo de Ramos. 

Elvira revive esos días de gloria en los que era la calle principal de Granada. 
Hoy es una vía incómoda, con demasiado tráfico y poco lugar para los peatones; 
con un pavimento que no ayuda a caminar, especialmente si se te ocurre llevar 
tacones. Tal vez algunos fondos europeos puedan ayudar a recuperarla… ¡Ay!, 
que me despisto…

Calle Elvira, bullicio; y esa sensación de que todo es lo mismo, pero todo se 
estrena. Porque estrenamos sonrisa, porque estrenamos el inicio de una historia de 
la que, aunque el final sea conocido, todo nos resulta nuevo, sugerente, inspirador. 
También es una historia que vivimos con alegría, precisamente porque sabemos 
que al final triunfa la Vida. Por eso, son los niños los que empiezan la Semana 
Santa. Decía antes que nos encaminábamos a la calle Elvira llevando de la mano 
a una niña y un niño…; no, son ellos los que nos llevan a nosotros. Son ellos los 
que nos guían, con la ansiedad de llegar, de coger buen sitio, de abrir mucho los 
ojos para no perder detalle. Ya suenan los tambores, ya se abre paso la comitiva 
de la hermandad de la Alhambra, fiel depositaria, durante unos días, de la llave 
que abre nuestros mejores días. 

Toc, toc, toc… ¡Shhhh, shhh…! «¿Quién es…? La Muy Antigua…».



SEMANASANTAGRANADA18

Qué bullicio, qué clamor. Aplausos, gritos…, todo empieza. El tiempo se detiene. 
Nada de lo que pasa a nuestro alrededor nos importa, porque solo tenemos ojos 
para lo que está pasando en ese minúsculo espacio de la ciudad, que de repente 
parece que es inmensamente grande. No, no lo parece, lo es. Porque ahí está 
Jesús, el Rey de Reyes; con Él, con sus niños y niñas, empezará todo; con padres 
y madres que sonreirán, llorarán, recordarán…; con quienes allí estaremos 
confluyendo en un solo ser. El ser cofrade que cada Domingo de Ramos renacerá, 
revivirá, respirará primavera para que le digamos a Granada que la gloria está en 
nuestras calles, que Dios nos ha llamado para que contemos una historia que nos 
hace protagonistas. Que nuestro papel es el de narradores del Amor. Un amor 
sacramentado y evangelizador que se nos ha dado y que no podemos guardarnos. 

Aquí me postro ante vosotros, contemplando vuestros rostros llenos de ternura, 
recordando aquella tarde de octubre en la que imploramos paz, con la confianza 
de unos hijos en su Madre, sabiendo que tu manto nos envuelve en un abrazo de 
amor maternal. Así empieza nuestra Semana Santa. 

Esta mujer que hoy se planta ante vosotros, con la esperanza de saber compartir lo 
que guarda en su corazón (corazón verde, bien lo sabéis), tiene su origen cofrade 
en la colina roja. Mi familia materna estaba muy vinculada a la Cofradía de Santa 
María de la Alhambra. Porque en casa de mis abuelos no se decía «La Alhambra», 
no, era «Santa María de la Alhambra». En sus filas de nazarenos mi abuelo Pepe 
salió durante muchos años. Mi madre y mi tía llevaron con orgullo la mantilla 
acompañando a ese prodigio de belleza que es la Señora de la Alhambra. En el 
templo alhambreño se casaron mis padres. Nada más nacer, mi abuelo me hizo 
hermana y recuerdo con cariño cuando, cada mes, el timbre de casa sonaba y era 
el cobrador de la cofradía (así se presentaba). Algunos años yo también acompañé 
a Santa María de la Alhambra en su camino hacia Granada, mientras, como ahora 
sigue pasando, sonaba la campana de la Torre de la Vela reclamando su regreso. 
La cara de mi abuelo al verme aparecer no podía ocultar su orgullo. Por eso, 
el cariño hacia la Cofradía de Santa María de la Alhambra es infinito. Todos 
tenemos ese amor hacia alguna hermandad de la que no somos parte, pero no 
nos imaginamos sin ir a verla, sin disfrutarla en cada momento. Eso me pasa 
cuando La Alhambra desciende desde el rojo esplendor de la fortaleza mora hasta 
el corazón mismo del alma granadina, cuando baja la Cuesta de Gomérez y el 
Generalife, desde su balcón de flores, observa la escena como un testigo antiguo 
de la fe que nunca muere. Que no me imagino en ningún otro lugar del mundo 
más que mirando a la cara de la Madre, queriendo tomar su mano, esa mano que 
parece que no quiere rozar la de su Hijo, en un deseo de no notar que está muerto.  
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Y si eso lo vivo el Sábado Santo, no puedo tampoco sustraer las lágrimas que me 
llenan cuando el Viernes Santo La Soledad pasa por la calle Santa Paula. Cuántos 
años asomada al balcón de mis abuelos, con mis primos, viendo pasar un cortejo 
que siempre quiere renovarse y siempre guarda su aire granadino. La tarde del 
Viernes Santo en Granada se despide con un resplandor dorado que acaricia los 
muros centenarios del monasterio de San Jerónimo. Desde la penumbra sagrada 
emerge el Cristo, su piel de madera parece aún latir con el eco del sacrificio. Y 
tras Él, Ella. Me contaba mi abuela que su manto lo bordó una monja que con la 
última puntada, perdió la vista. No sé si sería verdad o una de esas historias de 
mayores que impresionan tanto a los pequeños, pero lo que sí sé es que esa monja 
y sus hermanas de claustro tenían la suerte de ver cada día ese rostro de belleza 
serena y dolor contenido, reflejo mismo de la Madre que ha perdido a su Hijo, 
de la mujer que llora con entereza. Por eso, el Viernes Santo acudimos a verla. 
Porque queremos consolarla, porque queremos que su nombre no se haga realidad 
y no esté sola. Delante de Ella dejaremos que nuestra oración palpite en el pecho, 
acompañada de esos sonidos únicos de las chías. Cien años de hermandad en 
el barrio del Boquerón. Cien años de devoción mariana. Que no se apague esa 
fe y viva otros cien años más, y quienes nos sucedan celebren vialucis por sus 
calles y oren en su claustro y compartan con sus hermanos la certeza de su eterna 
compañía.
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Granada está llena de estatuas. A veces no las vemos, pero están. Y ellas sí nos 
ven. Algunas llevan años acompañándonos, nos conocen desde pequeños, saben 
de nosotros; otras han llegado hace poco.

El otro día hablé con Mariana Pineda. Lleva años viendo cómo llegamos a su 
plaza. En su bandera bordó el amor más grande de su vida, la libertad. Esa libertad 
que los cristianos conseguimos con la verdad. Libertad y verdad se unen en una 
hermandad que lleva en su origen la libertad del cautivo. Rescate. 

Jesús del Rescate, símbolo de amor y misericordia infinita. Durante años fuiste 
mi vecino. Me asomaba al ventanal de la redacción y allí estabas. Compartí 
contigo el crecimiento de Esperanza, el embarazo de Miguel Ángel, pero también 
momentos de tristeza. A ti acudí aquella mañana del mes de diciembre cuando 
me comunicaban que las circunstancias económicas obligaban a mi despido. 
Y contigo viví la tarde gloriosa de un mes de octubre, cuando tu Madre y Tú, 
con unos juveniles trescientos años, os encontrasteis en un momento de sublime 
belleza. Bendito sea el genio de aquel artista que, inspirado por la gracia divina, 
esculpió en ti la esencia misma de la compasión y la redención. Qué más me da a 
mí si eres de Diego o de José; qué me importa si tienes la melena de pelo o tallada; 
por qué voy a fijarme en la túnica que llevas cada año. No…; eso no tiene la 
menor importancia cuando de hablarte se trata. Cuando de saber que me escuchas 
estoy hablando. No puede haber un Lunes Santo más completo en el mundo que el 
de Granada. Porque aquí Mariana Pineda se quedará mirando a ese hombre, Jesús 

LAS ESTATUAS
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del Rescate, que a los cautivos das libertad. En tus manos atadas encontramos 
consuelo y en tu mirada una paz que solo tu amor divino puede dar. 

Y Marianita no pierde detalle. Cuando te ha visto llegar todavía estaba admirada del 
paso de una hermandad de barrio, que sabe que el Trabajo dignifica y da libertad. 
Las túnicas con capas, las filas de camareras… Ay, cuánto hemos aprendido 
los cofrades de rancio abolengo de la hermandad zaidiniera. El crecimiento en 
hermanos, la puesta en la calle y el fervor. A Mariana le han contado lo que ha 
pasado en la calle Polinario y ha jurado que el año que viene no se lo perderá. 
Porque un gorrión zaidinero se ha posado en su mano y le ha explicado que a las 
cuatro de la tarde la vida cambia. Los ojos no tienen más que un punto en el que 
fijarse: la puerta de la parroquia del Corpus Christi, la que abrigó en sus inicios 
a las buenas gentes que poblaron una zona de expansión de la ciudad para darle 
vida cristiana y que, con el paso de los años, sigue siendo espacio de encuentro, de 
fe, de oración, de solidaridad, de abrazo y de ayuda; y por ello su hermandad nos 
llama cada Lunes Santo a estar allí. La inmensa nave del templo se empequeñece 
año tras año, porque allí siguen entrando corazones que claman por un trabajo, 
un empleo que les dé una vida. Y mientras en el interior ya no sabemos cómo 
colocarnos para que todos podamos entrar, en la calle Polinario la impaciencia 
por verlos se acentúa. El gorrión se lo quiere explicar a Marianita, le quiere decir 
que hombres y mujeres, jóvenes, mayores, sanos, enfermos, altos, bajos…, todos 
estamos allí esperando. Porque la salida del Cristo del Trabajo en Granada no es 
solo un acto religioso; es una experiencia profundamente humana que conecta el 
esfuerzo cotidiano con la espiritualidad. Es el recordatorio de que el trabajo y la 
fe son caminos que nos llevan a trascender nuestras propias limitaciones y que, 
unidos, nos permiten construir un mundo más justo y solidario. Este Cristo no 
solo representa el sacrificio divino, sino también el esfuerzo diario de quienes, 
con sus manos y su voluntad, construyen el mundo. Es el reflejo de los obreros, 
los soñadores y los luchadores que en Él encuentran Consuelo y Luz. Cuando 
los sones de las bandas empiecen a resonar en la calle Polinario, no faltará un 
rincón del barrio que no se postre ante Ellos. El gorrión le ha dicho a Mariana 
que se tiene que aprender una marcha para el año que viene, porque, si quiere 
estar acompañando al Cristo del Trabajo, detrás llegará su Madre, nuestra Madre 
de la Luz, que será coronada porque el único requisito que hay que cumplir para 
serlo es ser querida por su gente, y eso lo es con creces. Y ahí, en Polinario, una 
sola voz entonará un canto a los sones de Encarnación Coronada… Dios te salve 
María, llena eres de gracia…
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Mariana la va tarareando, en un intento de memorizarla…; y sonríe, desde su 
pedestal sonríe, porque sabe que la va a aprender, que el año que viene será una 
más en el Zaidín y en mayo de 2028 la verá aparecer camino de la Catedral. El 
gorrión se despide de ella también, y le cuenta una última cosa. Un secreto de 
la pregonera y su familia. El Cristo del Trabajo pasa cada año bajo su casa. En 
los tiempos más oscuros, ellos no perdieron la fe en que ese trabajo iba a llegar. 
Este año lo saludarán y agradecerán, y también le pedirán por quienes siguen 
implorando un empleo digno: que les proporcione no solo estabilidad económica, 
sino también respeto por los derechos fundamentales, como un salario justo, 
condiciones laborales seguras y acceso a oportunidades de crecimiento. Sí, que 
encuentren el trabajo que se convierta en un puente hacia una vida plena, que les 
permita vivir con dignidad y contribuir al bienestar colectivo. La Semana Santa 
de Granada es solidaridad y los cofrades tenemos que contribuir a que llegue ese 
momento en que otros también busquen al Cristo del Trabajo y les den las gracias 
y se unan en la construcción de un mundo más justo y equitativo. 

Mientras Marianita espera, me he ido a Santo Domingo y allí me he encontrado 
con fray Luis, que, esculpido en piedra, parece conversar con el silencio, 
un silencio lleno de respuestas que solo el alma puede comprender. Está tan 
ensimismado que no se ha dado cuenta de que el templo que tiene a sus espaldas 
y que, cabezonamente, no se gira nunca a mirar, tiene vida. Tan tozudo es en 
no volverse, que ve que cada Domingo de Ramos la plaza se queda pequeña. 
El misterio de La Cena se va a poner en la calle. Ya llega el olor a incienso 
desde el interior del templo. El rojo y el blanco (¡ay, mi rojiblanco!) empiezan a 
ocupar ese camino que no es recto porque el sabio fraile granadino está en medio. 
Fray Luis, vuélvete, que el paso ya avanza, majestuoso, con un misterio que ya 
quisieran tener en otras tierras, tallado en una madera que respira vida bajo la 
mirada de quienes allí están. Cristo, rodeado de sus discípulos, comparte el pan y 
el vino en un instante sacramental suspendido en la eternidad. No falta un detalle. 
La hermandad cuida con primor las espigas que adornan el paso, el mantel… 
Jesús en el centro y, a su alrededor, los doce apóstoles dialogan con movimientos 
detenidos en el arte, pero llenos de vida en el alma. Juan inclina su cuerpo hacia el 
Maestro, mientras Judas, con su bolsa de plata, se aparta ligeramente, como si el 
peso de su traición lo hiciera invisible a los ojos divinos. Y fray Luis no lo mira… 

Volveré el Martes Santo y le diré al sabio que no sea así, que tiene otra oportunidad 
de saber lo que es una hermandad en la calle. Un grupo de hermanos que hasta tres 
veces llevan el evangelio a quienes observan, desde su fe o desde su curiosidad. 
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Una cofradía que hace aún más humilde su título al centrarlo en la caña con la que 
se burlaron de Jesús. Cargado de una serenidad que contrasta con la dureza de las 
caras de quienes lo rodean, con ese bizco del Realejo que hasta ha dado el salto 
a las redes sociales, su rostro inclinado es un océano de resignación y amor. Su 
mirada baja no es derrota, sino la humildad del que acepta su destino con el alma 
abierta. Y fray Luis no lo mira…

Padre, no sea así…, ¿no está viendo las filas? En ellas hay familias que en los cien 
años que va a cumplir la hermandad, durante generaciones no se han movido de 
ahí. Estoy viendo a papá León, con su bondad disimulada en eterno cabreo; estoy 
viendo a Júnior, qué situación (Júnior, eres uno de mis recuerdos en mis primeras 
estaciones de penitencia como camarera de la Esperanza, cuando esperabais 
pacientemente en Jesús y María a que bajáramos San Matías, y ahí estabas tú, con 
tu cruz de guía); estoy viendo a Kakín: Fuerza y Esperanza, amigo, que la chicotá 
es dura, pero de eso Marpi y tú sabéis un rato, y no sois de los que os colgáis del 
palo; y estoy viendo a Inma la niña siempre sonriendo; y estoy viendo a Angu 
con esa bonita familia que ha creado. Joaquinito, con su cara de sorpresa e ilusión 
cuando supo que era yo la pregonera, y Andrés, que no puede ser más cofrade y 
que con su media lengua de casi bebé puso uno de los nombres más bonitos a su 
devoción del Campo del Príncipe, Maricordia (María y Corazón unidas en una 
misma palabra). Los nombro a ellos, pero sabéis que nombro a cualquiera de los 
que estáis aquí sentados. Los que llegasteis con vuestros padres, los que habéis 
llevado a vuestros hijos, los que compartís con vuestros amigos. Esos que no os 
movéis de vuestra hermandad, por mucho que la junta de gobierno no acierte, por 
mucho que el consiliario ponga las cosas difíciles, por mucho que quienes eran 
vuestros amigos de trabajadera se hayan tornado en enemigos de acera… Los 
que sentimos a nuestra hermandad somos y estamos. Permanecer no es una tarea 
sencilla; es un compromiso que habla de corazones fuertes y almas responsables. 
A los que permanecéis, gracias. Gracias por no abandonar cuando el camino se 
hace cuesta arriba. Gracias por ser raíces profundas que sostienen. Permanecer no 
es resignación, es una declaración de amor, de fe. Es seguir construyendo nuestras 
cofradías. Es apostar por lo que importa, por lo que vale, por lo que duele y por 
lo que sana. A vosotros, los que permanecéis, gracias, porque en cada decisión 
de quedarse, se teje la esperanza de una hermandad mejor, de una Semana Santa 
mejor.

…Y fray Luis no mira… Le quiero dar otra oportunidad… Nuestra iglesia 
de Santo Domingo volverá a abrirse el Miércoles Santo, y ahí vamos a estar. 
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Aprovechando el practicable de la tele que habrán colocado mis compañeros, nos 
subiremos junto a él, y le vamos a decir que se gire. Que la tropa marinera más 
mariana de Granada empieza su recorrido. Que, durante el camino, el tintineo de 
los rosarios nos hará inclinarnos ante María, para invocar esa letanía de piropos 
que se queda corta para piropear a la mejor de las mujeres, Ella, que es Madre del 
Creador; Ella, que es Vaso de insigne devoción; Ella, que es Torre de marfil; Ella, 
que es Reina de las vírgenes; Ella, que es Reina del Santo Rosario. Ella, que con 
su andar elegante nos dice que lo miremos a Él, que se ha caído tres veces, que 
sus rodillas están desolladas por las piedras de un camino que lo baja del Albaicín 
al Realejo cada año en un tránsito de devoción y oración. Jesús cae por primera 
vez y nos recuerda que nuestra soberbia nos hace creer que nos bastamos, que no 
necesitamos la mano de quien está a nuestro lado; Jesús cae por segunda vez y nos 
dice que, cuando anteponemos nuestro cansancio a las obligaciones, dejamos de 
lado a quien nos necesita; Jesús cae por tercera vez y nos evoca esos momentos en 
los que no nos fijamos en que somos parte de la Iglesia, que ser cofrade es vivir 
de una manera comprometida nuestra fe, mano con mano, con nuestros hermanos 
y con quienes nos guían.

Y fray Luis no mira. No ve que sus tres hermandades atraviesan corazones, 
dejando tras de sí un sendero de fe. Y fray Luis se lo habrá perdido.

Los ecos de Santo Domingo llegan a la Inmaculada del Triunfo, que se los cuenta 
a San Juan de Dios… San Juan de Dios, eres el eterno vocal de Caridad. Sensible, 
humano, cristiano y social. Tú saliste al encuentro de los necesitados y los 
acogiste sin poner condiciones para su asistencia. Por eso, nuestras hermandades 
te tenemos a ti como ejemplo. En la señorial avenida de la Constitución está tu 
estatua, para recordarnos que nadie es más que nadie. Allí, junto al otro santo de 
los pobres de Granada, fray Leopoldo, contempláis el tránsito de la hermandad 
ferroviaria. Buena Muerte, Amor y Trabajo son las advocaciones bajo las que se 
reúnen tus hermanos. Para san Juan de Dios, como para todos los cristianos, la 
muerte no era el final, sino un paso hacia la plenitud del amor divino. Esa Buena 
Muerte que recorre amplias avenidas hasta llegar a las puertas del templo del 
santo; y allí la hermandad afirma que el amor no se queda en palabras, sino que 
se traduce en obras concretas que transforman vidas. María, con su nombre de 
Amor y Trabajo, me llevó una tarde de octubre, cuando apenas si había asimilado 
todo lo que se me venía encima, a un barrio de Granada que, sin tener título de 
muy cofrade, me hizo comprender que la Semana Santa es unión, compromiso, 
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entusiasmo. Una calle engalanada con guirnaldas para quien reina al son de los 
trinos de los más cantores pajaritos. Lágrimas en los ojos de quien contempló a 
su hermana en la calle después de unos meses de incertidumbre vital. Y ahí supe 
que nadie nos puede poner la etiqueta de cofrade, porque nadie es más cofrade 
que nadie. ¡Ole por esos barrios alejados del centro, que también son ciudad, que 
también son Semana Santa! ¡Ole por esas hermandades que tienen a san Juan de 
Dios como referencia! ¡Ole por vosotros!

Llevo años vinculada a la comunicación. Pero mis orígenes estudiantiles están 
en la plaza de la Universidad. Allí Granada guarda la efigie de Carlos V como 
un testigo silencioso de la historia, y su piedra se mezcla con la eternidad de sus 
hazañas. No, no voy a contar mis hazañas, que esto se va de hora y no quiero que 
os aburráis… Pero, cuando escribía el pregón, sí que me transporté a aquellas frías 
mañanas en las que el emperador me recibía al entrar en la facultad de Derecho. 
Y… Eso, que entraba, y me buscaba las revueltas para salir pronto. Allí aprendí 
muchas cosas, aunque os confieso que lo de menos fueron los códigos legales y su 
interpretación. Mis compañeros, en general, eran poco cofrades, así que, cuando 
el gusanillo me picaba, terminaba el desayuno un poco antes que el resto y entraba 
en San Justo y Pastor. Al salir, una congoja me apretaba el corazón. Me paraba 
ante don Carlos, el alemán, y le decía: «Esto hay que arreglarlo». Su majestad, 
con su brazo siempre perdido (las novatadas no tienen ninguna gracia), parecía 
que se encogía de hombros y me decía: «…Y yo qué hago».

Hubieron de pasar años hasta que volví a mirar al emperador, y los dos, con 
miradas cómplices, sonreímos. Se había arreglado. Los hábitos que cada Miércoles 
Santo traspasan ahora el dintel del templo universitario saben de rehacerse, pero, 
sobre todo, saben de hacer hermandad. Por eso, ahora cada Miércoles Santo nos 
encontramos en la plaza de la Universidad para disfrutar. Ya Jesús de la Meditación 
cruza el dintel de la Colegiata, caminando entre los pensamientos de cada uno de 
quienes estamos allí, iluminándonos como un faro en la penumbra. Quienes lo 
vemos pasar sentimos el peso de nuestros propios miedos desvanecerse, como si 
su presencia desnudara las sombras para llenarlas de luz. Él nos calma y su Madre 
es Remedio para nuestras cuitas. Ella, que es Reina y Madre de los Estudiantes. 
Ella, que vive junto a la facultad de Derecho y fue bendecida un 6 de diciembre, 
el día que celebramos la ley de leyes, abre su manto para acoger a tantos jóvenes, 
hombres y mujeres, que se forman, aprenden, investigan; jóvenes de la ciudad o 
venidos de cualquier parte del mundo que encuentran en los muros de los centros de 
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nuestra cinco veces centenaria universidad el lugar de crecimiento y de formación 
para ser mejores. Ojos verdes y siete lágrimas destacan en un rostro que, a pesar 
de la congoja que refleja, ilumina. Porque Ella llegó para alumbrar a quienes, 
tras un tiempo en penumbra, agarrados de la mano, avanzaron juntos. Gracias: 
fuisteis valientes y, llevados del amor a Dios y seguidores del mensaje de Jesús, 
nos enseñasteis que sois un puente entre la razón y el espíritu, un recordatorio de 
que el alma también estudia, aprende y encuentra.

Y pensando en estudiar, he llegado al Parque de las Ciencias. En un alarde de 
originalidad, me he sentado con Albert Einstein a las puertas de nuestro museo 
científico, referencia en el mundo, para hacerme una foto con él. Y hemos empezado 
a charlar. Don Alberto me ha contado que cada Martes Santo le llegan los sones 
lejanos de cornetas y tambores. Le he dicho que cerca de su emplazamiento hay 
una iglesia, que no tiene un marco incomparable ni grandes riquezas artísticas, 
pero que tiene una puerta realizada con mimo fruto de la ilusión y la constancia. 
La puerta de la gloria acabó con años de toldos, incomprensión y desidia, de 
preocupación por desperfectos, de miedo a una lluvia incontrolada. Esa puerta 
se abre cada año para que una hermandad nacida en el seno de una parroquia de 
barrio lleve la fe al centro de Granada. El nobel no me entiende; él no sabe de fe 
ni de creer en lo que no puede demostrar. Yo le he dicho que tampoco me entero 
de nada de la relatividad y que no hay nada más relativo que la felicidad, que toma 
mil formas según los sueños que la alimentan. Y la felicidad de los hermanos de 
La Lanzada se renueva cada año cuando el Moreno del Zaidín y su bendita Madre 
de la Caridad aguardan su salida procesional dentro del templo, que la temprana 
hora de la tarde del Martes Santo no es obstáculo para que la vía de entrada a 
Granada que es la avenida Fernando de los Ríos esté llena de rostros felices por 
contemplar ese cortejo, en un instante que será solo uno de los muchos que viva 
la cofradía. Mi pertenencia a una hermandad del mismo día me impide poder 
buscarlo en cualquier rincón del recorrido; por eso, poder compartir con ellos, con 
vosotros, hermanos de Martes Santo, la eucaristía del día de la Inmaculada fue un 
gusto que llenó mi corazón de felicidad. 

Todo eso se lo he contado a Albert (de tanto charlar, hemos tomado confianza 
y me deja tutearlo) y su innata curiosidad científica le hace preguntarme: «…Y, 
oye, Mamen… Tú, que este año estás tan al tanto de todo, ¿no podrías hacer 
que ese cortejo pasara por aquí? Yo no puedo moverme, que me tienen aquí 
bien aferrado, pero quiero verlo. Quiero compartir esa felicidad que me dices 
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que ellos viven». En ese momento, mi sonrisa desaparece: «Uy, no, no querido 
amigo…, mejor ese tema no lo toco. Que ya sé que estaría muy bien llevar estos 
cortejos a todas las zonas de la ciudad; que sería maravilloso que todos cuantos 
están o nos visitan pudieran disfrutar de los pasos tranquilamente sentados; que 
no seré yo la que piense que no vendría bien un mayor espacio para el paso de 
esas filas de nazarenos y mantillas, de músicos y corralitos… Pero ¿sabes?, ese 
tema mejor no lo toco, porque igual, probando, probando, alargando, alargando, 
tú ves a La Lanzada, sí, y la bandera de Granada de la rotonda del Camino de 
Ronda ondea al viento mientras pasa por debajo el granadino paso del Rescate… 
Pero, bueno, que no…, que yo mejor dejo esos asuntos para mentes pensantes que 
de esto saben más…». Y me despedí de Alberto, no sin antes felicitarle, porque 
continuas investigaciones han demostrado lo acertado de su teoría respecto a la 
relación espacio-tiempo en algunas hermandades, que parece que los horarios van 
perfectamente cronometrados hasta que salen por la Puerta del Perdón y entran en 
un agujero negro, o verde, o rojo, o azul o morado, que las engulle; y lo que era en 
todos los libros de horarios e itinerarios que a las 23:30h entra paso de Cristo, se 
convierte en que la puerta del templo se cerrará a partir de la 1:45h.

¡Ay, Semana Santa de Granada…!, que tienes un rincón para todos. Hay un lugar 
poco conocido pero que guarda mucho significado. Cada Jueves Santo, cuando 
la mayoría de las atenciones están en el Albaicín, una hermandad colegial se 
pondrá en las calles. Antes de abandonar su barrio del Zaidín, hará una parada 
ante un pequeño monumento que rinde homenaje a quienes, en tiempos de guerra, 
ofrecen su labor buscando la sanación de las heridas: un cuerpo fundado por los 
Reyes Católicos, tan denostados por unas cosas y pioneros en otras. La Madre 
de la Salud se detendrá ante la imagen de dos soldados abrazados y que, con el 
impulso de la fe en el ser humano, saldrán adelante. Esa fe nos llevó a muchos 
a poder salvar aquellos días infinitos de encierro. Y esa fe hizo que la primera 
salida de la divina enfermera fuera al Hospital Clínico. Los aplausos de aquellos 
días desde las ventanas los trasladasteis a otras ventanas, las de quienes no se 
movieron de ahí para que nosotros pudiéramos seguir soñando con salir. Aquel 
día os acompañamos y os agradecimos el gesto. Hoy también quiero agradeceros 
otro gesto que nos hace parar, pensar y…, sí, confirmar que la Semana Santa de 
Granada tiene un rincón para todos. Y pienso en Nacho y Mari Carmen: no hay 
acera en la que no os veamos, no hay fila en la que no portéis una vela; y pienso en 
Gracia, a la que ni el idioma la detiene para estar en cualquiera de nuestros cultos; 
y pienso sobre todo en Estefan, al que le habéis dado esas responsabilidades que 
muchas veces no queremos ocupar. Vocalía de diversidad funcional, presentador 
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de cartel… La Semana Santa es de todos, y no para decirlo con la boca, que eso 
es fácil, sino para demostrar que somos iguales; que, si Dios no distingue, quiénes 
somos nosotros para poner etiquetas.

En la Granada de sueños y montañas nació Alonso Cano, artífice de pinceles, 
mármoles y planos. De su mano brotaron mundos, con luces que susurran plegarias 
y sombras que entonan silencios. Granada aún guarda su sello, en piedras que 
murmuran su genio al pasar. Esas piedras se elevan en nuestra catedral, en la 
fachada cuya puerta cada año se abre para albergar a nuestras hermandades. Y es 
junto a ese majestuoso lugar donde encontramos una placita, de las más bonitas de 
Granada que no podía estar presidida más que por el artista, el pintor de lo eterno, 
el escultor de lo íntimo, el arquitecto de los espacios sagrados. Y él contempla 
cada año el sencillo palio de una Virgen que lleva en su advocación el mismo 
nombre de la catedral en la que trabajara el propio Cano. 

Jesús Cautivo y María Santísima de la Encarnación me brindaron un íntimo 
momento una tarde de noviembre. En mi peregrinar como pregonera, para 
saciarme de vosotros, llegué al monasterio de la Encarnación. Y allí estaba Él. 
Sencillo, callado, con la mirada baja. Me ofrecía sus manos para que las besara. Y 
al levantar la mirada, me pareció que me escuchaba y me atreví a pedirle que me 
liberara del egoísmo, de las mentiras. Su rostro fue un espejo del alma de quien lo 
contemplaba: en él se reflejaron las penas más hondas, los sueños más humildes. 
Al alejarme no pude resistirme a mirar a la Madre, la Encarnación que no solo 
recuerda el milagro del principio, sino que renueva cada día la certeza de que Dios 
habita entre los hombres. Y con esa paz interior salí y quise que fuera Domingo de 
Ramos, que pudiera ver moverse el olivo y no dejarte solo.

Isabel y Colón representan el punto donde dos mundos se tocan por primera vez, 
bajo la luz de Granada, la ciudad de los encuentros históricos. Bajo sus figuras no 
es difícil que los grupos de amigos se citen para pasar la jornada cofrade. Punto 
de encuentro donde recibir al Albaicín. Y no…, no voy a evitarlo, porque no me 
da la gana, y porque se me llena la boca voy a decir que Granada es un marco 
incomparable. Porque ningún lugar del mundo tiene al Albaicín más que Granada. 
Porque no hay Semana Santa que nos haga contemplar una Estrella luciendo en 
el cielo con la Pasión que lo hacen quienes siguieron a Paco Martínez y el grupo 
de albaicineros que volvieron a subir más alto la Semana de Pasión de Granada, 
con esa Estrella que ilumina para siempre a sus hijos que creen, viven y legan a 
los suyos el amor a una Madre que, aun con dolor por ver a su Hijo sufrir bajo 
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el peso de la cruz, no deja de ser astro luminoso en el trance más oscuro de esa 
albaicinera a la que múltiples visitas al quirófano pueden quitarle rapidez en el 
andar, pero nunca esa sonrisa que, como la Estrella, luce más que el sol; porque 
ningún otro sitio como Concepción de Zafra y su procesión de La Concha es 
un abrazo de los sentidos, un lienzo de colores que se estampa en las paredes 
blancas del barrio. La Virgen se viste de pureza, como si cada pétalo de las flores 
—¡ay, esas flores!— que la acompañan llevasen en sí el perfume de la inocencia; 
porque solo en Granada se puede recorrer el camino de la cruz con el silencio 
roto por la oración y por el río de oro que sacia la sed de todos aquellos que hace 
más de un siglo nos abrieron la puerta a esta bendita manera de vivir nuestra fe. 
Hermanos de Martes Santo, hermanos del Vía Crucis, contrapunto silencioso al 
bullicio de plaza Nueva, seguid creciendo, seguid enseñándonos a orar. Ya no 
me puedo asomar por la ventana de la sacristía de Santa Ana a vuestro paso, que, 
buscando mejor organización, espero la salida de mi hermandad desde el Colegio 
de Abogados (gracias a tantas instituciones no religiosas que siempre brindáis 
vuestra mano para colaborar), y por ello no puedo disfrutar en la lejanía de vuestro 
paso elegante por la Carrera; pero sé que vuestro trabajo del año se ve reflejado en 
el tránsito por la ciudad, y eso no es más que una alegría para quienes amamos y 
respetamos nuestra Semana Santa.

Y ese marco incomparable lo será más el Jueves Santo, cuando vosotros, auroros, 
lleguéis a ese punto de encuentro en el que no quepa nadie más. Llenaréis la calle 
de una luz que no es del sol, sino de una fe que ilumina con su resplandor cálido 
y acogedor. Nuestro Albaicín bajará y el alma se refrescará en su paso, como si la 
mañana misma naciera en cada uno de vosotros. Pero antes de ver tu palio blanco, 
Aurora (Víctor, con vosotros empezó todo), al Perdón le habréis encendido sus 
velas, y en cada pabilo de caña, en cada gota que mancha sus tulipas, irá una 
promesa de vida nueva, una nueva mañana que se llenará de la luz que tanto nos 
ha faltado. Y a ti no te diré guapa, Aurora, porque eres más que eso. Decirte guapa 
sería como llamar chispa al sol; lo que irradias no se mide, se siente. Solo eres 
Aurora, la Madre de Dios que baja de San Miguel a Granada. Y arriba dejas un 
barrio que quiere volver a serlo, que quiere recuperar la vida con sus vecinos, que 
quiere que su barrio sea el lugar de encuentro, de compartir, de sentir que siempre 
fue.  Las calles ahora son vitrinas de lo que fueron, postales. Pero nuestras calles 
son raíz, historia viva, el latido de la ciudad. Devolvamos los barrios a quienes 
los aman, recuperemos sus esquinas con ligeros pasos, dejemos que las macetas 
vuelvan a contar historias.
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Granada es tan especial que tenemos un puente romano que es del siglo xii o la 
estatua del moro erigida en honor a un insigne filósofo y lingüista judío. Así que, 
igual que los de Bilbao nacen donde quieren, nosotros llamamos a las cosas… 
como nos da la gana. Y ese moro judío que contempla el discurrir de las cofradías 
cristianas, nos recuerda que Granada somos muchos unidos bajo una misma 
identidad, la granadina. Con nuestra malafollá (que hasta se asimila por parte de 
quienes vienen a vivir con nosotros, verdad, ¿don José María?); pero también con 
la manera en la que recibimos y acogemos. Por eso, los cofrades nos llamamos 
hermanos, porque compartimos un lazo que no nace de la sangre, sino de alma; 
porque al cargar el peso del mismo paso, entendemos que la carga es más liviana 
cuando es compartida. El delito ha debido prescribir ya, por eso lo cuento, pero 
ese moro judío es tan cofrade cristiano que yo lo he visto con un costal puesto. Tal 
vez quería meterse bajo la trabajadera de ese Cristo de los Favores que el Viernes 
Santo se desdobla y se queda de piedra en su Campo, y de madera, retorcido por 
el dolor de la muerte, avanzando con el trabajo costalero que lleva el pulso firme 
de la fe con la cadencia lenta de quien carga el peso de todas las súplicas, los 
lamentos y las esperanzas que laten en el corazón de Granada. En esa esquina de 
Pavaneras, Yehuda Ibn Tibon se baja de su pedestal y le ofrece agua al fiscal de 
horas del cortejo, que ya empieza a sentir el calor del capillo; y vuelve a subirse 
a su lugar para alzar su mano cuando pase el Cristo, como queriendo llamar su 
atención, para que lo mire. Él también es greñúo, hijo de esa Granada de los 
judíos, y ahora sus herederos lo son también de una devoción que se clava en la 
sangre y en la memoria. 

Y el moro judío del Realejo verá cómo el cortejo se alejará por San Matías, con 
esa imagen de un palio de espaldas…: ¡y qué palio!, el de María Santísima de la 
Misericordia. Él la esperará de regreso y su mirada, fija en la imagen que se alza 
entre las sombras y la cera derretida, la seguirá mientras Ella entra de nuevo en 
su barrio y en la acera se palpe la emoción callada de quien ha aprendido a rezar 
sin palabras.

Y en la calle San Matías, el crujir de la madera, el roce del terciopelo, el tintineo 
de una medalla que choca con el pecho. Todo será latido, todo espera. Porque, al 
caer la tarde del Miércoles Santo, un murmullo emocionado recorre la multitud. 
Alguien susurrará un gracias entre labios temblorosos. Alguien más se persignará 
con manos gastadas por la vida. Todos habrán contemplado esa escena de fe que 
supone la salida de Jesús de la Paciencia y, cuando su Madre de las Penas entre en 
el templo imperial, al unísono sus hijos alzarán la voz empujando a los costaleros 
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alzando el palio a lo más alto. Y con Ella se elevarán al cielo nuestras penas para 
que sean consoladas.

Cerca de ese punto entonaremos un cántico espiritual, para aferrarnos a la cruz 
de Jesús sin más advocación que su procedencia, Jesús Nazareno. En su rostro 
sereno, en sus manos trémulas bajo el peso del madero, se adivina la noche oscura 
del alma, el tránsito doloroso hacia la luz. Granada, con su duende y su misticismo, 
se convierte en un cántico vivo. Y, así, diré como San Juan de la Cruz

Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.

Esperanza y Miguel Ángel estudian en los Escolapios. Según la organización 
del colegio, los alumnos de infantil salen por la puerta del hotel, junto a la 
iglesia de San José de Calasanz, por lo que durante seis años pasé algún que 
otro rato esperando su salida de clase. Allí los escuchaba contarme sus primeras 
vivencias escolares, o nos llevábamos la mascota de peluche que nos tocaba para 
que pasara el fin de semana con la familia (a más de unos cultos mensuales de 
nuestra hermandad han venido, Pi y Pa, Oto o Pupi…). Y al salir…allí estaba 
él, el madrileño andaluz más cofrade que haya pisado esta tierra. Ese hombre 
de pluma exquisita que nos invitó a sacar los santos a la calle para que buscaran 
nuestro sol y la luna alhambreña de la Pascua que enmarcan el paso, los pasos 
del Señor. Él nos despertó, y lo que ahora vivimos con esta intensidad fue él 
quien nos lo removió. Él fue el que llevó a la Madre de Dios a Roma, al mismo 
Vaticano. Sí, Granada lo hizo. Cuando ahora muchos venden su presencia en la 
Ciudad Eterna como un hito, ya fueron otros los que hace 25 años, movidos por 
la ilusión, la constancia —y también tal vez, por la inconsciencia—, lograron que 
Ella se convirtiera, para siempre, en la Madonna. Y todo eso llevó un nombre: el 
padre Iniesta. Por ese amor al crucificado que detiene el tiempo mientras expira y 
a la Madre que tiene el Mayor Dolor en su dulce rostro, el padre Iniesta se quedó 
allí, a las puertas de su colegio en el que a tantos les enseñó el amor a la tierra 
andaluza y a la forma de vivir la fe bajo un capillo, una trabajadera o una mantilla. 
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Mi marido me cuenta multitud de vivencias con él y le da pena que nuestros hijos 
no lo hayan podido conocer. Él fue antecesor en esta preciosa labor de pregonar 
y, con el cariño que todos los cofrades le tenemos, me atrevo a repetir como él: 
«Hermanos, los santos, ¡a la calle!».

Y los santos saldrán…; y nos iremos a cantar las Maravillas que Dios hizo en 
su Madre, cuando la escogió para que fuera bajo palio de cajón, guardando en 
su pecho esa sentencia que, al cumplirse, nos enseñó el camino de la salvación. 
Virgen de las Maravillas, haz de cada lágrima un jazmín que perfume el aire

Y los santos saldrán…; y acompañaremos a una Virgen pálida por el dolor, con 
un palio que no es rojo ni rosa, sino la nostalgia de una tarde que muere en el 
Albaicín, la última caricia del sol por la Vega. 

Y los santos saldrán… entre lluvias de pétalos y cantos raciales, en el mismo 
centro de una Granada que no tendrá miedo a subir siete cuestas para encontrar el 
Consuelo Gitano y el amor de una Madre que acoge a sus plantas sacromontanas 
a gentes de todo el mundo.

Y los santos saldrán…; y elevaremos una oración al cielo azul realejeño, mientras 
las ramas de un olivo ondearán al igual que las bambalinas de una virgen cuidada 
por sus monjas que atenúan su amargura entre perolas y rezos.

Y los santos saldrán…; y Granada contemplará a su agustino Protector con la 
devoción de un pueblo que ha aprendido a rezar en las esquinas de la historia. Y 
en cada paso de su andar solemne resonará el latido antiguo de una fe que no se 
cansa.

Y los santos saldrán…; y velaremos el cuerpo inerte de Jesús mirando a los ojos 
de la mujer que le dio la vida y ahora, en Soledad, aguarda la llegada del Domingo 
glorioso.

Los santos a la calle para demostrarle al mundo que nuestra fe, como las ideas, no 
se impone, se comparte, se difunde y se vive en cada esquina, en cada lugar donde 
dos o más estemos reunidos en el nombre de Jesús.
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En el corazón de la Semana Santa, donde la fe se transforma en arte y las calles son 
escenario de una liturgia viva, los oficios artesanos desempeñan un papel esencial. 
Son manos silenciosas, pacientes y prodigiosas las que dan forma al alma visible de 
esta tradición: escultores, bordadores, orfebres y tallistas que, con sus creaciones, 
eternizan la devoción. 

Los escultores, guardianes de la expresión sagrada, modelan en madera la 
humanidad y la divinidad. Los bordadores, con hilos de oro y seda, pintan sobre 
terciopelos y damascos las historias que iluminan los pasos procesionales. Los 
orfebres convierten metales preciosos en joyas que veneran lo sagrado. Los tallistas 
dan vida a los pasos, esas estructuras que son más que simples andas: son altares en 
movimiento que albergan a Jesús y María para acercarlos a quienes están alejados. 

Qué sería de la Semana Santa sin todos ellos…; pero qué sería sin otros artesanos 
que, sin tanto renombre, hacen que nuestra representación de la Pasión de Cristo 
sea tomada como un himno a la oración. Los cereros, que, con paciencia infinita, 
elaboran las velas y cirios que iluminan el camino de las cofradías. O los floristas, 
que completan el cuadro con un toque efímero pero indispensable. O los pequeños 
talleres de joyería, que realizan a mano, con meticulosidad y paciencia, un rosario 
para regalar en una coronación, un broche que recuerde que Jesús es el León de 
Judá, o que arregle en el último momento unas violeteras para que el palio pueda 
salir completo.

Y como la Semana Santa es un instante fugaz en la eternidad, un suspiro de incienso 
y cera que se desliza entre las calles, dejando en el aire el eco de tambores y 

LOS OFICIOS ARTESANOS
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oraciones, necesitamos quienes, con mirada sensible y manos prodigiosas, apresen 
ese instante y lo conviertan en legado. Sois vosotros, los fotógrafos y pintores, 
artistas de la devoción. El ojo del fotógrafo sabe esperar el momento preciso. No 
es solo técnica; es emoción, es alma, es el deseo de inmortalizar lo que el corazón 
siente, pero los labios no alcanzan a describir. El pintor, con su pincel como 
instrumento de fe, da vida sobre el lienzo a la Pasión que nos redime. 

Gracias a todos vosotros por ser también Semana Santa.
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Quienes me conocéis sabéis de mi frase «los pasos a ruedas» (sí, la he dicho en 
el pregón). Hemos compartido más de una conversación, a veces un tanto airada, 
sobre ella. Durante las semanas de redacción de este pregón muchos me habéis 
preguntado si me reafirmaba en ella. No os niego que lo he meditado muchas 
veces. Tal vez lo que radique en el fondo es una íntima envidia por no poder decir: 
«Yo soy costalera». Y no porque en Granada no tenga la oportunidad, como mujer 
—que, en eso, también hemos ido por delante—, sino porque las circunstancias 
se han dado así…

La Semana Santa es ante todo una celebración religiosa pero, a la vez, trasciende lo 
religioso, porque lo que abarca es antropológico, y conecta a toda una comunidad 
con sus raíces espirituales y culturales. En el corazón de ella estáis vosotros y 
vosotras, costaleros y costaleras, que, bajo el peso de los pasos, os convertís en 
los pies de Jesús y su Madre. Sois, literalmente, quienes lleváis sobre vosotros la 
tradición de un pueblo, permitiendo que las imágenes sagradas recorran las calles 
en un andar que parece sobrenatural. En esos momentos, el costalero desaparece 
tras el manto de la Virgen o bajo la cruz de Cristo; son anónimos, invisibles en 
su devoción. Es un acto de entrega y de humildad, una metáfora del cristianismo 
mismo, donde el sacrificio no busca reconocimiento, sino servir a una causa 
mayor.

Vuestro papel es encomiable, importante…; pero no imprescindible. En los 
últimos tiempos ha surgido una paradoja evidente: el papel humilde y silencioso 
que debería caracterizar a los costaleros está siendo, en algunos casos, eclipsado 

SUS PIES
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por un afán de protagonismo que desvirtúa la esencia de su trabajo. En vuestro 
nombre hay tertulias, pregones, primeras levantás... Pareciera que el espíritu de 
sacrificio diera paso a una necesidad de reconocimiento personal. Se ven con 
frecuencia gestos exagerados, poses para la fotografía perfecta, o momentos 
donde parece que lo que importa no es el peso del paso, sino el peso del aplauso 
del público.

No me gusta esa costalería que habla de afición, oficio, pelea…; todos formamos 
y conformamos la hermandad en la calle. Los costaleros formáis parte del cortejo, 
como yo, como todos.

Sí, los pasos a ruedas…, si no ponemos en el centro a quienes portamos. Los pasos 
a ruedas…, si esa camaradería que se vive bajo los faldones no la llevamos afuera.

A pesar de esto, sería injusto no alabar vuestra entrega y dedicación: la de quienes 
os ofrecéis año tras año a esta labor, sin esperar más que ser parte de algo más 
grande que vosotros mismos. El trabajo de los costaleros es un recordatorio de 
que en la fe, como en la vida, muchas veces lo más valioso es aquello que se hace 
desde el anonimato, sin necesidad de aplausos. Porque es en esos momentos de 
sacrificio silencioso cuando se encuentran los verdaderos valores de la Semana 
Santa: la devoción, la fe y la entrega desinteresada.

Sí, los pasos a ruedas…; las ruedas de Migue, Luis, Pablo, Pepe, Manolo, Rafa, 
Carlos. Las de Mónica, Lucía, Jenni; las de Mari, Yoli, Susana. Las ruedas de 
quienes vivís, compartís, ofrecéis, dais ejemplo. Las ruedas de quienes levantáis 
cada mañana la persiana de vuestro negocio; acompañáis a nuestros mayores; 
enseñáis a nuestros pequeños. Las ruedas de los Costaleros Contra el Cáncer; 
las de quienes desde vuestra oficina o vuestra ventanilla trabajáis por hacer que 
esta sociedad sea más empática, justa, colaboradora, generosa. Las ruedas de los 
servidores públicos, de los empresarios, de los obreros, de los artistas. Las ruedas 
de quienes meten cintura empujan y siempre van de frente. Gracias, costaleros y 
costaleras. Sed ruedas de amor para el Amor de los Amores y para quien nos lo 
dio. Sed ruedas de verdad, de mano tendida

Escuchando esa voz del capataz… ¡Tóóós por igual valientes…! ¡A esta es!

Y una vez dicho esto…, los pasos a ruedas, nunca más.
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Me he puesto la mantilla como una manera de reivindicar lo que a mí no se me ha 
indicado: que lleve aquello que a los hombres se les marca para este acto, su traje de 
gala: el chaqué. Por eso yo me he puesto mi traje de gala; el que cada Martes Santo 
llevo con orgullo para acompañar a la Madre de Dios de la Esperanza. También 
es mi manera de visualizar nuestra figura en la Semana Santa, no por reducirlo 
a una imagen de ‘figurín’, no me malinterpretéis. Porque no podemos negar una 
gran verdad: que las mujeres en la Semana Santa de Granada podemos ser lo 
que nos dé la gana. Hemos sido pioneras en mucho…, desde hermanas mayores 
hasta costaleras y capataces, pasando por vestidoras, músicas, presentadoras de 
carteles, pregoneras…; y, por supuesto, ocupamos cualquier cargo en las juntas 
de gobierno de las hermandades. Nos falta presidir la Federación de Cofradías…: 
alguna me viene ahora a la cabeza que puede serlo en un futuro…

Pero precisamente porque no somos figurines, nos tiene que quedar muy claro 
que no vamos a lucirnos ni, sobre todo, podemos actuar poniendo en bandeja que 
digan que vamos a lucirnos. Cuando llega una chica nueva a formar parte de las 
filas del cuerpo de camareras de cualquier hermandad debemos dejarle claro a 
lo que viene: a visualizar su fe de otra manera. Pasando frío, doliéndole los pies, 
siendo objeto de constantes exámenes —vas muy vestida, vas muy descocada, 
vas cómoda, menudos tacones llevas—; todo es un examen para nosotras, todo. 
Pero es que en muchas ocasiones no somos conscientes de lo que representamos. 
Somos esas mujeres a las que les da miedo buscar su sitio; esas mujeres que 
simplemente quieren salir en una hermandad igual que salieron sus madres o sus 
abuelas…; pero también somos las mujeres maltratadas que estarán en las aceras 

NOSOTRAS
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mirando a nuestra Madre y pidiéndole fuerzas para irse del infierno en el que se ha 
convertido su hogar; esas mujeres que han oído hablar de la Casa de la Esperanza, 
ese rincón al que llegan las mujeres que son vistas como objetos, como cosas con 
las que se juega y se pasa el tiempo, y un día nos dirán, bajito, para que nadie más 
lo escuche: «Gracias, yo fui una niña que salí de mi casa, una niña que vio cómo 
a mi madre nadie la consideró persona; gracias por darnos la posibilidad de tener 
no otra vida, sino de tener vida». Por ellas, por las que hablan y por las que callan; 
por las que se acercan y por las que viven con miedo, no vamos a lucirnos; vamos 
a formar parte de un cortejo en el que solo va nuestro corazón, nuestra fe, nuestro 
caminar cansado. Con la mantilla que portamos rendimos homenaje a quienes 
nos precedieron, a esas mujeres que mantuvieron el latir de nuestras cofradías en 
las calles. Cada una de nosotras que llevamos la mantilla no podemos buscar la 
vanidad, sino que tenemos que encarnar un acto de devoción pura: el reflejo de un 
compromiso inquebrantable con la fe y la tradición. 

Somos mantillas porque llevarla no es un acto de ostentación, sino una 
manifestación sincera de nuestro compromiso con aquello que eleva el espíritu. 
Somos mantillas porque este símbolo no es solo parte de nuestra indumentaria, 
sino el reflejo de nuestra entrega incondicional a una tradición que nos enseña a 
vivir la fe en cada gesto, en cada mirada y en cada paso que damos por las calles 
empedradas (¡ay, ese empedrado granadino…!). Somos mantillas de nuestras 
hermandades porque nuestra alma resuena con la solemnidad de cada procesión y 
porque en la sencillez de este gesto se encuentra la grandeza de nuestra fe. Es un 
honor y una responsabilidad que celebramos con humildad, conscientes de que, al 
hacerlo, contribuimos a mantener viva la llama de nuestra tradición. Eso es salir 
de mantilla, y así lo tenemos que vivir.
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Los jóvenes no son el futuro. Ellos son una realidad palpable que nos enseña 
mucho. Cuando yo empezaba a moverme en el mundo cofrade, había ciertas 
rencillas entre hermandades… —por supuesto, hablo en pasado, que ahora 
no…—; bueno, que, cuando yo era joven, para empezar… no existían los grupos 
jóvenes, aunque los jóvenes, en grupos, colaborábamos en nuestras hermandades. 
Pero ahora me encanta este movimiento cofrade juvenil siempre dispuesto, 
siempre abierto, siempre colaborador. Cualquier salida extraordinaria es punto 
de encuentro de chicos y chicas que han preparado la petalá, han engarzado 
guirnaldas, han preparado reparto de fotos…; oraciones comunitarias en nuestros 
templos, convivencias, visitas a templos, ensayos de bandas o de costaleros…; 
y de ahí se van forjando uniones, amistades y amores que amplían la red de fe 
y vivencias de las que hablaba al principio del pregón, no como un ejercicio de 
endogamia, sino como un enriquecimiento y una apertura de mente de la que 
los mayores tenemos que aprender. Porque la juventud cofrade de Granada es el 
alma vibrante de nuestras hermandades, el motor que impulsa con entusiasmo y 
devoción la tradición heredada de generaciones pasadas. Son ellos, sois vosotros, 
los jóvenes cofrades, quienes con vuestra fe inquebrantable, vuestro esfuerzo 
incansable y vuestro amor por la Semana Santa mantenéis viva la esencia de 
nuestra religiosidad popular.

Pero escuchadnos también a quienes, por razón de edad, hemos estado antes en 
el lugar al que ahora estáis llegando vosotros. Escuchad y respetad. Juntos lo 
haremos mejor. No penséis que ya lo sabéis todo. Porque siempre hay que seguir 
aprendiendo. Nosotros, de vuestro entusiasmo y vuestras ganas; vosotros, de 

LOS JÓVENES
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nuestra experiencia, que os transmitimos con humildad. Recibidla con la misma 
humildad y con la gratitud con la que nosotros la recibimos de nuestros mayores. 
Por todo ello, es justo reconocer y enalteceros a vosotros, jóvenes que, con vuestra 
entrega desinteresada y vuestro amor a Cristo y a María, hacéis que Granada siga 
latiendo al ritmo de la fe cofrade.

¡Qué bonitos sois los grupos jóvenes! Seguid aumentando esa red de fe que somos 
las hermandades. Seguid compartiendo cada momento del día. Con el tiempo 
estaréis en este atril, o con la vara de hermano mayor de vuestra hermandad. 
Seguro que ya compartís noches de montaje, limpieza de candelería o ayudáis en 
el reparto de hábitos. Quedáis para ir a los ensayos, estáis en las listas de espera 
de las cuadrillas, los días de cultos de vuestras cofradías son la cita inexcusable 
para veros…

¡Que nunca se apague vuestra luz y que siempre encontréis en vuestras 
hermandades un hogar para crecer en la fe y en la fraternidad!
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Cada año hay ausencias. Cada Semana Santa nos falta esa persona habitual en 
la misma esquina, apretando el último tornillo o sentada en su palco. Este año 
echaremos de menos a Manuel Lirola, al que buscaremos entre el incienso de su 
Aurora cargado con su cámara; a Ricardo Mañas, hasta el último día pendiente 
de las cuentas de su hermandad, porque ya los años no le permitían subirse al 
paso del Gran Poder, mientras los nazarenos comenzaban a salir, para quitar los 
remates de la cruz; a Miguel Castillo, la Virgen de las Penas más compungida por 
no verlo en San Matías…

Y los tomateros seguiremos esperando que Paco Toro aparezca en Jesús y María, 
cuando la Victoria va de recogida, en esa esquina en la que nos gustaba juntarnos 
para ver cómo la novia del Realejo volvía a Santo Domingo, porque mi Paco era 
muy de su Virgen del Rosario, pero ese rato de deleite costalero con la elegancia 
de la señorita no se lo perdía nunca.

Cada año hay ausencias. Vosotros ahora estáis pensando en alguien a quien 
echaréis de menos…; por ellos, por todos, va este Requiem.

LOS ETERNOS
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Hasta la callada habitación de una casa en cualquier calle de Granada llega el 
sonido de Ganivet. Jorge está dando paso a Fátima. Carlos ya le explica a Jorge 
cómo entra el paso en carrera oficial. Luisja recibe en el MADOC a su invitado 
de esta tarde, mientras Encarna acerca el micrófono para recoger las órdenes del 
capataz. Fernando da paso a Lucía…

Pertenecer a un equipo de comunicación en Semana Santa es ser un privilegiado. 
Yo he tenido la suerte de serlo desde que Pedro Lara, en Radio Armilla, me dio 
esa oportunidad. Durante un tiempo compartí micrófono con un pregonero que 
ya lo ha sido, Cecilio Cabello, y otro que… Alberto Ortega. En papel, en radio o 
en la televisión, contando lo que ocurre estos días en los que el bullicio está en la 
calle. Tal vez, mientras hablamos y describimos el nuevo manto de la Virgen, la 
rocalla del paso de misterio o dejamos que el micro recoja el rachear costalero, 
no nos fijemos en el bien que hacemos. Esa callada habitación de cualquier calle 
de Granada va a dejar de ser silenciosa. Una casa, el hospital, una residencia…; 
ese espacio lleno de soledad, de tristeza, de añoranza, va a revivir la alegría 
del encuentro, de la palabra. Me vais a permitir que cite a Bosco, a Moreno, a 
Rober, a Esteban, al Polaco, a David, a Belén, a Carol, a Callejas; a Juan Carlos, a 
Raquel, Fran, Dani y Jorge (lo estás haciendo bien); a Pedro y su eterna pregunta 
—«¿Cómo lo llevas?»—. Ellos y ellas son ahora mis compañeros. Ellos son los 
que han vivido conmigo estos meses de preparativos. Jaime, tú bien sabes cómo 
fue mi reacción ante la noticia: tú y yo, solos en el coche de camino a una rueda 
de prensa para contar lo que pasa en la ciudad, fuimos los primeros en saber que 
yo me iba a convertir en noticia durante un tiempo. 

QUIENES LO CUENTAN
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Y mi recuerdo se va a esa ilusión de juventud que me hacía ir cada domingo por la 
noche, al terminar mi jornada laboral en la extinta Canal 21, hasta Radio Granada. 
Allí, Jorge Martínez con su equipo hacían radio cofrade. Especialmente, recuerdo 
a Fernando Díaz de la Guardia, que salía del estudio después de haber hecho 
su resumen de la jornada deportiva. Ay, Fernando…, quién nos iba a decir que 
íbamos a terminar compartiendo y llevando a gala uno de los títulos más bonitos 
que puede tener un cofrade: ser pregonero de su Semana Santa; y a Quique 
Martínez, hermano verde, y a Juanjo Ibáñez. Mi querido Juanjo, con el que luego 
tantas horas de información compartimos…; fríos en Peligros, derrotas en Los 
Cármenes, viajes a Melilla. La de veces que hablábamos de nuestra vocación 
por contar la vida de la ciudad. La de semanas santas que narramos cada uno 
desde nuestros diferentes micrófonos, hasta que el tiempo nos llevó por distintos 
caminos. Y ese tiempo también hizo que fuera un micrófono, esta vez el mismo, 
el que nos volviera a reunir. Canal Sur, Jesús Reina, os fiasteis de Juanjo cuando 
os dijo que yo valía para esto. Perdonad mi petulancia, pero… sí, se ve que tenía 
razón… Gracias inmensas, amigo. La tímida niña que no se atrevía ni a leer las 
peticiones en las misas parroquiales encontró su rumbo en la comunicación, y 
tu invitación a formar parte de El Llamador le devolvió una alegría perdida que 
durante trece años he ido renovando cada Cuaresma. Gracias, Tito Ortiz; gracias, 
Ramón Burgos; gracias, Fernando; gracias Luisja (por cierto…, la de pregoneros 
y pregoneras que ha dado el canalillo). Gracias, Fátima Ruiz y Aurelio Capa; y, 
con vosotros, gracias a los directores y directoras de los medios de comunicación 
granadinos que habéis entendido que la Semana Santa también es información. 
Que hay que contar lo que pasa, que hay que hacerlo con fidelidad y que se puede 
opinar sin hacer daño. 

Las formas de comunicación ahora se amplían por medio de las redes sociales, 
que no son medios de comunicación, pero que sí nos cuentan el latir de la Semana 
Santa. Quién no está en un grupo cofrade al que le llega la primera noticia del 
nuevo faldón de tal paso, lo que ha pasado en el cabildo de tal hermandad, o 
comentamos la lista de carteles de todas partes de Andalucía…; esos carteles 
horribilis que nos llegan en mitad de una reunión seria y no podemos sofocar 
la risa espontánea, o aquellos otros tan maravillosos que nos hubiera encantado 
firmarlos nosotros.

Queridos compañeros, queridas compañeras, estad orgullosos de vuestro trabajo, 
seguid informando, opinando y llevando a cada rincón de Granada lo bonita que 
es nuestra Semana Santa.
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La Semana Santa es muchas cosas: fe, cultura, devoción…; pero también es 
música. Hasta en las hermandades de silencio la hay. Porque música es el rachear 
de los costaleros, el siseo del público, el sonido del muñidor. Música es el golpe 
del pertiguero dando órdenes de subir los ciriales. Música es el chisporroteo de las 
velas. Música de banda, de agrupación, de capilla. Marchas que son para escuchar, 
más que para trabajarlas —quienes vais bajo el faldón sabéis de qué hablo—. Y 
música de cornetas y tambores. Ese prodigio de pulmones que elevan el espíritu 
de quienes contemplan un paso andando de frente. Con ese sonido veo caminar 
al Hijo del Hombre, despojado de todo, menos del amor. La túnica se desliza de 
su piel bendita, y en ese instante de humillación y gloria, la Granada devota se 
quiebra en un suspiro. Ver llegar a Jesús Despojado a su casa de hermandad, un 
sitio que no alberga escenario artístico pero que es uno de esos momentos que 
recordar de nuestra Semana Santa. La perfecta armonía entre la escena de Jesús 
ofreciéndose al pueblo con los sonidos de su banda por Ave María hace que se nos 
revuelva hasta el último rincón de unos corazones que ven cómo se va acabando 
el primero de los días con los que tanto soñamos. Mientras nos despedimos «hasta 
mañana», nos iremos con el regusto del último palio que llegó a nuestra Semana 
Santa, Dulce como su nombre. María, no entres, quédate con tus hijos un ratito 
más, que se pare el tiempo y, como si despertáramos de un sueño, que vuelva a 
ser Domingo de Ramos y estemos a las puertas de tu casa de hermandad, para que 
todo vuelva a comenzar. 

LA MÚSICA
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El Gran Poder de Dios está en todas partes. Fue una noche, recién incorporada al 
grupo de WhatsApp de los anteriores pregoneros, que se llama El Atril. Uno de 
ellos se encontraba en Sevilla viendo al Gran Poder de la plaza de San Lorenzo 
y me mandó saludos desde la puerta de la basílica del Señor de Sevilla. El Gran 
Poder de Dios está en todas partes, le contesté. Y con esa reflexión, que para 
los cristianos es mucho más que una frase hecha, medité en la advocación de 
Jesús ante la que me inclino. Yo lo llamo Gran Poder; tú…, el Señor de la eterna 
sonrisa…; tú, mi Cristo moreno. Incluso, tú solo le dices Jesús, porque ves al 
hombre que nos dijo cómo teníamos que tratar a nuestros semejantes. Y en todos 
está el Gran Poder de Dios.

Y esa noche, mientras hablábamos en el chat de El Atril, evoqué la historia de 
Jesús del Gran Poder en estos casi treinta años. Su imagen mira con dulzura a 
quienes se acercan a Él, aunque no siempre encuentra en su camino corazones 
dispuestos a recibirlo. Gran Poder, a ti te han insultado; Gran Poder, a ti te han 
vilipendiado; Gran Poder, a ti te han vuelto la cara; Gran Poder, Tú eres el Varón 
de dolores al que escupen, niegan y llaman cosas que no quiero repetir porque se 
clavan en el alma.

Pero la verdad no se oculta, ni la gracia se disuelve en la indiferencia. Poco a poco, 
tu semblante sufriente comenzó a hablar en el silencio. Porque el Gran Poder 
no busca ser amado por obligación, sino por el fuego del amor sincero. Ayer te 
ignoraban, hoy tal vez también. Pero Tú, que soportaste la cruz y el desprecio, 
enséñanos que el verdadero amor es paciente, que la grandeza se revela en la 

GRAN PODER
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humildad y que el rechazo del mundo no disminuye la gloria de Dios. Que tu 
poder, que es esperanza, siga conquistando corazones en Granada. Tú me llamas 
y no voy a decirte que no, porque eres el Señor y porque el Gran Poder de Dios 
está en todas partes.



PREGÓNOFICIAL2025 47

La lluvia también nos ha enseñado a crear otra Semana Santa. Esta última fue 
difícil, pero no faltaron las risas. Nos supimos encontrar en las larguísimas 
filas de fieles, turistas y curiosos que accedieron a los templos para acompañar 
a las hermandades en esos momentos de tristeza, de desilusión… Fue especial 
porque coincidimos en los bares, esos lugares de convivencia y acogida, para 
resguardarnos de la lluvia, y nos íbamos juntando con otros cofrades compañeros 
de día. Esos momentos se nos hacen bonitos, porque no pasa nada, porque los 
cofrades sabemos perfectamente que nuestras imágenes no solo están ahí el día 
de nuestra estación de penitencia, sino todo el año. Comprendemos perfectamente 
que no salir a la calle no significa que no haya Semana Santa. Y la Semana Santa 
de Granada se alegró de que nuestros hermanos del Jueves Santo, el día más 
puñetero en cuestiones climatológicas, fueran de los pocos que pudieran hacer 
estación de penitencia. Conforme se iban confirmando las salidas, hubo un 
maravilloso cruce de mensajes de WhatsApp: «Si salimos, es por vosotros»; «Hoy 
estaréis en mi estación de penitencia». Qué bonito es sentir que da igual el color 
de nuestro capillo, porque todos vamos en el mismo cortejo cuando la presencia 
de una puñetera nube nos ha impedido poder poner en la calle ese estreno tan 
esperado e ilusionante en nuestro día. Las decisiones de las juntas de gobierno son 
soberanas, y hay que respetarlas. Es muy difícil ponerse a decidir si se sale o no. 
Es muy complicado hacerte la carrera de meteorología en media hora y decidir si 
la nube que te están diciendo desde el Aeropuerto o desde Sierra Nevada —porque 
en todas las hermandades siempre hay alguien que tiene un primo, una amiga, o 
la vecina de la mujer de mi cuñao, que maneja los últimos datos de la NASA—; 

DEL TIEMPO Y OTRAS COSAS
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esa nube va a descargar justo en la Carrera de la Virgen o diez centímetros más 
allá, media hora después de que nuestra hermandad pase por ahí. Por eso hay que 
respetar la valentía del Cautivo, al que todos, con las ganas de Domingo de Ramos 
que teníamos, arropamos en su camino titubeante hasta alcanzar el Sagrario; pero 
también la de esas hermandades que deciden no salir. La Semana Santa somos las 
personas que la conformamos y siempre nos apoyaremos, reiremos y lloraremos 
juntos, porque la Semana Santa somos todos.

Os quiero hacer una pregunta…, o varias: ¿quién es la primera persona a la que 
buscáis para abrazar cuando finaliza la estación de penitencia?; ¿o cuando no 
salimos porque llueve? ¿Cómo es ese abrazo del hermano mayor cuando te impone 
la medalla de tu nueva hermandad? ¿Qué sientes cuando te ofrecen un cargo 
en la junta de gobierno? ¿Has notado ese calor en las frías noches de montaje, 
cuando el cansancio te hace mover el estandarte de sitio sin saber realmente lo 
que estás haciendo? Ya no das para más…, pero ahí encuentras ese abrazo cálido, 
reconfortante, lleno de empatía… Esos abrazos de Domingo de Ramos al llegar al 
palco un año más y, como si hiciera siglos que no nos vemos, nos reencontramos, 
nos abrazamos y sabemos que todo vuelve a empezar.

Sí, la Semana Santa somos las personas que la hacemos día a día. No perdamos 
los abrazos, el diálogo, recuperemos las interminables noches de tertulias en casas 
de hermandad. Digamos a boca llena que somos hermanos, que así vivimos y que 
nuestra Semana Santa acoge, reúne y abraza; comparte y vive.
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El Sol de abril aún es ardiente y bueno
y el surco, de la espera, resplandece;
pero hoy no llenes el ansia de su seno,
porque Jesús padece.
No remuevas la tierra. Deja, mansa,
la mano y el arado; echa las mieses
cuando ya nos devuelvan la esperanza, 
que aún Jesús padece.
Ya sudó sangre bajo los olivos, 
y oyó al que amó que lo negó tres veces.
Mas, rebelde de amor, tiene aún latidos,
¡aún padece!
[…]
Está sobre el madero todavía
y sed tremenda el labio le estremece.
¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría,
porque Jesús padece!

Gabriela Mistral

Granada en Semana Santa son muchas cosas, somos muchas cosas, pero, en 
realidad, solo somos una. El Campo del Príncipe el Viernes Santo. Los narradores 
del acto principal de nuestra Semana Santa solemos decir que nadie convoca a la 
cita de la gran plaza realejeña. Es mentira…, claro que estamos convocados. Todos 

CAMPO DEL PRÍNCIPE
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sabemos el día, todos sabemos la hora, Él nos ha convocado. Porque llevamos 
días compartiendo con Jesús cada uno de los momentos de su Pasión, hemos 
entrado con Él en Jerusalén y cenado con sus discípulos; lo hemos acompañado 
en su oración postrera en el huerto; lo hemos visto cautivo y sentenciado; porque 
se han sorteado sus vestiduras y lo han azotado, ha empezado su Vía Crucis, se ha 
caído hasta tres veces, lo han crucificado, ha expirado y le han clavado la lanza 
y la maltratada Casa de los Mascarones lo vio muerto. Pero no ha sido hasta que 
Él nos ha llamado y hemos ido en peregrinación hasta el Campo del Príncipe 
que no hemos escuchado «Elí, Elí, ¿lama sabactani?». Porque Jesús no muere 
en Jerusalén, sino en el Realejo; porque Jesús no expira en el Gólgota, sino en el 
Campo del Príncipe. Porque son las tres de la tarde y se ha hecho el silencio…

Cristo de los Favores, he llegado desde el Zaidín, desde el Boquerón o desde 
La Chana…, te pido por mi familia. Cristo de los Favores, he bajado de San 
Cristóbal, del Mauror, de la Lancha…, te pido por mis amigos. Cristo de los 
Favores, he recorrido Arabial, Joaquina Eguaras o García Lorca…, te pido por 
Granada. Cristo de los Favores, los vecinos del Realejo cada día se asoman a verte 
y te piden los tres favores que de niños nos enseñan a solicitarte, pero el Viernes 
Santo todos somos del Realejo, a todos se nos encoge el corazón cuando ni el 
canto de los pájaros suena en la gran plaza, cuando hasta el cielo se oscurece, en 
esa hora nona que nos hace reflexionar en cada una de las veces que no hemos sido 
consecuentes con lo que creemos y proclamamos. Por eso, guardamos silencio y 
oramos. Cristo de los Favores, en tus manos encomiendo mi espíritu.
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Y se hace el Silencio. La luna se ha colgado del cielo para ser el único faro que 
ilumine una Granada cubierta de sombras. Santísimo Cristo de la Misericordia, 
Granada te espera. José de Mora nos regaló su mejor obra, la imagen del hombre 
derrotado, muerto, abandonado. Que te revuelve por dentro. Santísimo Cristo 
de la Misericordia, Granada te espera. Y el Crucificado avanzará solemne, 
desgarrando la penumbra con su presencia majestuosa, mientras los corazones 
latirán acompasados al ritmo de los pies que acarician la piedra centenaria.

Las calles se estrecharán al paso de los penitentes, cuyas túnicas oscuras se funden 
con la noche misma. ¡Shh, shh…! No hay más sonido que el crujir de la madera 
y el susurro de las oraciones que se pierden en el viento. La mirada de Cristo, 
serena y doliente se refleja en el alma de los fieles, quienes, en un instante de 
recogimiento, sienten que el tiempo se detiene. La ciudad se ha preparado para la 
más sobrecogedora de sus procesiones.

La cera de los cirios gotea lenta. Granada, en ese instante, es solo fe y recogimiento, 
un suspiro contenido en la inmensidad de la noche. Santísimo Cristo de la 
Misericordia, Granada te espera. Cien años esperando a las puertas del templo 
a que el tambor ronco nos anuncie que ya estás aquí. Y te seguiremos, como en 
esas primeras madrugadas juveniles que nos llevaban a subir hasta San Nicolás, 
cuando las madres tomasas te esperaban con lamparitas de vela en sus celosías. 
Santísimo Cristo de la Misericordia, Granada te espera. Para que tu cara de hombre 
nos diga que tu sufrimiento no fue en vano. Santísimo Cristo de la Misericordia, 
Granada te espera, y nadie sabrá quiénes somos los que no te dejaremos solo en la 

SILENCIO
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madrugada fría. Contigo traspasaremos el umbral de la noche y, con las primeras 
luces que se asomen desde Sierra Nevada, nos iremos silentes a casa, esperando 
un nuevo Jueves Santo, para apostarnos en el pretil del Darro y verte reflejado en 
las fachadas, en los ojos, en los corazones, para volver a decirte: Santísimo Cristo 
de la Misericordia, Granada te espera. Porque Granada no tiene madrugá. Tú eres 
su madrugá.
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Spes est fortitudo nostra, la Esperanza es nuestra fuerza. Ese es el lema de mi 
hermandad. Ella es mi fuerza, Ella es mi esperanza. Ella en Granada solo tiene 
un nombre, Angustias, bajo el que nos acogemos con la sincera creencia de que 
Ella ampara, escucha, serena, anima, templa… Y, en mi casa, esa angustia se 
transforma en Esperanza de vida. Y qué bonito es ser de la Esperanza, y que 
estando lejos de tu tierra te encuentres un ensayo de costaleros y sea… de la 
coronación de la Esperanza de Mallorca.

Yo he visto a Risueño, como a un padre que espera en la ventana a que su hija 
regrese de una salida especial. Preocupado por si tarda, intranquilo por si le ocurre 
algo… Sí, yo he visto a Risueño sonreír cuando Ella aparece por el fondo de Plaza 
Nueva. Y Risueño hace honor a su apellido y sonríe, tranquilo, porque Ella ya está 
en casa. Y es en ese momento en el que de su corazón salen las palabras que iba 
diciendo mientras la hacía…: bendita seas, María, cuida de nosotros, ayúdanos a 
satisfacer tus necesidades, nuestras necesidades. Que tu hermandad seamos las 
escaleras para bajar a tu Hijo, todavía en pie, arrastrando su cruz; que nuestras 
capas blancas sean la sábana para tapar su cuerpo cuando, desnudo, sea bajado de 
la cruz. Que nuestros corazones sean el sepulcro para enterrarlo, para guardarlo 
con la Esperanza de que la vida triunfa sobre la muerte. Y será entonces cuando 
pronunciaré Esperanza. Porque Tú no me prometes certezas, pero me das fuerzas 
para caminar hacia ellas; pronunciaré Esperanza, porque eres mi faro en mitad de 
mis noches sin estrellas; pronunciaré Esperanza, porque callarte es renunciar y no 
renuncio a Ti. No renuncio al poder de un abrazo que rompe cadenas invisibles, 
ni al milagro que ocurre cuando creo, aunque sea un poco, aunque sea un instante. 

LA ESPERANZA
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Y cuando ese instante llega, gritaré Esperanza, porque, llevada de tu mano, me 
has enseñado que la fuerza de la amistad, de la familia, del encuentro es la que 
da vida. Que bajo tu mirada triste siempre hay un atisbo de alegría. Porque bajo 
tu amparo he aprendido que el dolor de la pérdida no es eterno. Porque Tú nos 
protegiste esa mañana de diciembre cuando no sé qué guerras nos llevaron a mis 
catorce compañeros de TG7 a no saber qué iba a ser de nosotros. Yo pronuncié 
Esperanza, y tu manto verde se abrió para cobijarnos, y hubo informativo, y hubo 
deportes, y hay entrevistas, y hay debates…Y hoy estáis aquí. Sí, pronunciaré 
Esperanza porque creo en Ti y porque me dices cada día que el Gran Poder de 
tu Hijo es el Amor. ¡Que suene Campanilleros! Y volveré a acunar a Esperanza 
y Miguel Ángel mientras tarareo, mientras les digo que la vida sin Esperanza no 
es; que la Esperanza es nuestra fuerza y en que nombre de Ella procuren siempre 
ser buenas personas, que la derramen allá por donde vayan. En este año de la 
Esperanza, Esperanza, Reina y Madre, ¡lleva de la mano a quienes no tienen 
Esperanza!
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Ya todo está preparado. Nos esperan mañanas azules, tardes de rojo y noches 
intensas; cirios que chorrean y niños que descubren su primer Domingo de Ramos. 
Jóvenes que estrenarán su amor en pareja cogidos de la mano mientras suena esa 
marcha que, para siempre, será su marcha. Ya viene la banda tocando en ordinaria. 
Ya cogemos sitio, que no queremos perdernos ni una gota de cera. Ya entramos 
en la sacristía, ya buscamos nuestra sección. Ya saludamos a nuestros vecinos de 
palco. Ya huele a roscos fritos, ya están las túnicas planchadas. Ya preparamos la 
ropa de cada día; ya limpiamos los zapatos más cómodos. Procesión y ciudad nos 
volveremos a unir en el rito eterno.  

Algunos dicen que la palabra muere al ser dicha. Yo tomo prestadas las palabras 
de Emily Dickinson y digo que empieza a vivir ese día. Por eso, mi palabra ya va 
a ir muriendo. Pero, antes, quiero que volvamos al principio. Porque después de 
ocho días de vida en la calle, serán de nuevo los niños y las niñas quienes caminen 
llenos de energía y de gozo, sabiendo —incluso si no lo expresan— que este 
es el día de la gran alegría. Cristo Resucitado avanzará majestuoso, y los niños 
saltarán, corriendo, riendo, porque para ellos la resurrección es la promesa de un 
nuevo amanecer, de juegos bajo el cielo limpio de Granada. Con cada paso, son 
el testimonio vivo de que la fe no solo es algo que se mira desde la distancia, sino 
algo que se vive, que se respira. Los niños lo saben bien. Así, entre la Borriquilla y 
los Resucitados, la Semana Santa de Granada encuentra en los niños su razón más 
pura, su latido más sincero. Sus pequeñas manos alzadas, sus sonrisas luminosas 
y sus pasos alegres llenan de vida cada rincón de la ciudad, como flores que se 
abren al calor de la fe que nunca muere. Son ellos, los niños, los que guardan en 
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sus corazones el eco de cada marcha, el aroma de cada incienso y la promesa de 
que la Semana Santa seguirá viva en Granada, siempre. Nos iremos con Alonso 
Cano, que entonará el Aleluya recordando a Leonard Cohen, y querremos coger 
de la mano a la Virgen de la Alegría para salir al encuentro de quien vive; y fray 
Luis, fray Luis ahora mira de frente, que ya suenan las campanas, que ya los 
niños lo han despertado, que ya sabe que no quiere perderse nada de lo que pasa 
a su alrededor, y quiere ser un facundillo más, y empujar para meterse debajo 
del Niño Dios Resucitado; y de nuevo Marianita disfrutará con la gracia de un 
palio zaidinero y nos hará prometerle que volveremos el año que viene. Sí…, 
volveremos. Volveremos a las calles, volveremos a besarnos, volveremos a reír, 
volveremos a llorar, volveremos a abrazarnos, volveremos a vivir.

He dicHo.



Este pregón se empezó a escribir el 7 de octubre de 2024,

festividad de Nuestra Señora del Rosario.
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