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«Aquí estoy, Señor, para hacer Tu voluntad». 
(Salmo 39)

«Granada debe conservar para ella y para el viajero su Semana Santa interior; 
tan interior y tan silenciosa, que yo recuerdo que el aire de la vega entraba, 
asombrado, por la calle de la Gracia y llegaba sin encontrar ruido ni canto hasta 

la fuente de la plaza Nueva».
Federico García Lorca. Impresiones y Paisajes (1918) 

Semana Santa en Granada 

«Quien más da, más tiene. Matemáticas de Dios».
José Val del Omar. Fuego en Castilla (1961)



A la Ciudad y sus Cofradías, lógica y pasionalmente.





Estera de candor que sostiene las dos torres bajo las que palpita el Amor de la 
que llamamos Patrona.

En el principio la Luz modeló tus valles, amasó las colinas, brindó calizas y 
mármoles en la cuna del Concilio. Tintó bermejas las futuras arenas de torres 
palatinas, ribeteó de ‘daurada’ cascada la aorta que sangra tus pálpitos. 

Inundó el jardín de cármenes que ha sido siempre tu Vega, oasis de torrentes y 
veredas. Bruñó de jaspes las tórridas esperas que preceden el mejor otoño que 
la Naturaleza diera al mundo creado. Bajaron níveos los macizos a besar tus 
poros. Talló cenefas de relieves a las jambas de casas encaladas, argamasó de 
flamígeros pináculos las esencias que cortejaban tu inocencia antes de que fueras 
cuna de Imperio. 

La alborada creó la mañana de cielos y suelos y de lúcidos hitos convirtió 
el sendero de historias mayores que hoy colman tus anales de grandezas y 
escarmientos. Que de sangre, nombradísima agua y pesada losa llenó el limo 
que hoy soporta la leal ciudadela. Títulos y castigos, joyas y derrotas, fanales y 
vacíos pergeñan tu rostro milenario a la sombra de tilos, ríos y alabastros. 

Aquilataste para la eternidad la tierra que los labios del poeta besaron en la 
tragedia de una voz yerma. Abonaste la gracia con el reverso del duelo de odios 
ensangrentados de vileza. Pero también germinaste surcos con los que el sudor 
de los mortales trabajó sus huertas y propiciaste un espasmo de color cuando el 
origen aún era quimera en cualquier rincón del planeta. 

Tú misma elegiste nombre, vestidura y realeza que no se marchita, porque tu 
protección celestial vence el dolo del tiempo y lo vela en serena espera cuando 
uno goza al ver y oír la gracia de tu seña: Aquí... vive Granada. 
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Excmo. señor arzobispo de Granada: Se empeña el destino de cuando en cuando 
en regalar un pastor que huele a oveja en tierras castellanas y evoca el recuerdo 
de la mudanza sin tribulaciones que santa Teresa y san Juan de Ávila trajeron en 
nuevos conventos y proyectos. He de decir que en enseñanza cofrade cuenta con 
un predecesor entregado. Gracias, don Javier, por sus esfuerzos para integrar a las 
hermandades en la grey diocesana. La misma que, en un mes, celebrará que su 
catedral cumple los cinco siglos de la primera piedra —como la que Cefas heredó 
en Cristo—. Y, por fin, tendrá también una bonita y digna iluminación. Gracias 
a sus promotores.

Mi reconocimiento a las administraciones que, cuando trabajan conjuntamente 
por la Semana Santa, siempre consiguen lo mejor para este trozo de Granada. 
No somos los más necesitados, ni mucho menos, pero las atenciones para 
nuestros desvelos también se agendan en la gestión pública, y es de agradecer. 
Excelentísimas autoridades aquí presentes: alcalde de Granada, consejera de la 
Junta de Andalucía, Gobierno provincial, nuestro saludo esta mañana. 

Teniente general De la Esperanza, bienvenido a esta incursión suya a las 
tradiciones de la ciudad de nuestros amores.

Munícipes, autoridades civiles, directora del Patronato de la Alhambra y directores 
de mi casa de la radio, Canal Sur. Mi gratitud por acompañarme hoy. 

Presidente y Junta de Gobierno de la Real Federación de Hermandades y 
Cofradías, muchas gracias por este privilegio que no merezco y por tanto cariño y 
amabilidad en esta encomienda que disfruto tanto, como me aconsejasteis tantos. 

SALUTACIÓN
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Antiguos miembros de juntas precedentes de esta misma Federación, que tanto 
me enseñasteis en vivencias compartidas, mi abrazo más sincero.

Hermanos y hermanas mayores, Juntas de Gobierno, igualmente agradecido por 
vuestro recibimiento, detalles y afecto.

Agradecido estoy también tremendamente a la comunidad de Madres Carmelitas 
Calzadas y al director del museo de este valiosísimo convento por su deferencia, 
sin duda excesiva, conmigo en este este escenario que preside el Dulce Nombre 
de Jesús en su Misterio Pasionista y que lleva la firma de quien tantos amores 
devocionales repartió en Granada: José de Risueño y Alcónchez.

Queridísima María, toda mi admiración y gratitud y confío que Dios te regale 
generosas bendiciones para tu joven vida, comprometida, alegre y entusiasta, tal 
y como es tu personalidad. Siento la carga que te encomendé, pero ya sabes que 
no había nadie que conociera ese relato de encuentros con la persona que cambió 
mi sinergia con el Universo. Gracias a ti, se desató un colmado de gracias que hoy 
se me regalan cada día en una preciosa criatura —mi niña buena— y en tantos 
legados de amor incondicional del hogar. 

Escudero de vivencias, amigos bondadosos, —mis hermanos en Cristo—, 
familiares propios y políticamente bien hallados y querida tertulia de El Atril, 
que me ha llegado hasta el alma en su cálida bienvenida. Compañeros voceros, 
enviados especiales de este mensaje de Pasión. 

Cofrades, presentes y los que están ya en los que llamamos ‘balcones del cielo’...
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¿Qué quieres de mí, ciudad? Es que no sabes que yo solo cuento lo que veo. Me 
quedo en tu arco. Déjame guarecerme al comienzo de todo bajo esa herradura 
que bendice, extramuros, al Elegido sobre un borriquillo manso. También, ese 
arco pide cuentas a quien la guerra lleva por antifaz. La Paz lo repudia porque 
Ella cobija a los inocentes que no tienen tierra. Virtud escondida, privilegio de la 
Humanidad, en tus manos, Madre Nuestra, encomendamos la santa paz: alivio nos 
traigas en las heridas que desangran tantas vidas. 

Bajo ese arco miro al sueño del santo librero y me compadezco de locos en cuya 
realidad son cuerdos, porque ven más que el pueblo perdido. Aquella alacena de 
legajos no daba para mucho y, después del Hospital de los alejados, aquel Juan 
marcó su hito: capacho encendido de amores que de la Cruz hizo la Caridad, y de 
Granada, la Hospitalidad. Bendícenos, san Juan de Dios, nuestro patrón. 

¿Que por qué empiezo, cofrades, de este modo? ¿Qué somos sin el amor fraterno? 
Si hay regocijo en las palmas y olivos, antes lo ha de haber en los humildes. 
Esconde la mano que da en el cepillo y perfuma tu cuerpo con la generosidad. 
Sigue el ejemplo de Alpandeire y de tu santo portugués. Es la regla primera: hacer 
el bien a los demás, que la mejilla ya se prestará a quien solo tenga un ego que la 
Palabra de Jesús Nazareno en estos días viene a desterrar. Pertréchate, ahora sí, de 
túnica, costal, peina, de partitura, la ‘merendica’, cámara, librillo o devocional que 
unen al curioso y al peregrino hacia la catedral. Deleita un dulce, da un beso —ese 
beso— y reza siempre un padrenuestro: feliz estación de penitencia, hermanos, 
que la venia está por llegar. 

ENSOÑACIÓN
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Estaba yo en ese monólogo conmigo mismo, tan raro en mí, que no me percaté de 
la cercanía de una sombra espigada y corpulenta que con decisión me interpeló a 
unos pasos de mis pies. 

—Perdone, ¿me da uno de esos libritos?

No había caído en la cuenta de que portaba en mi mano un buen manojo de 
programas de Semana Santa, tan propios de la víspera. Como siempre hago 
días antes de emisiones radiofónicas, reparto ese anaquel de nóminas que tanto 
se anhela y que yo llevaba tiempo analizando, además, para tomar la pauta de 
horarios. Ilustrado con la magia del cartelista, la portada llamaba la atención como 
un prado verde a un rebaño hambriento. Mientras le daba un par de cuadernillos, 
el hombre me dio las gracias, le vi alejarse y me pareció contento. Me fijé en 
sus manos encallecidas y la madurez que inspiraba su barba, espesa pero aseada, 
en un acento distinto, consonante al oriente impregnado de esa calle. Encarando 
Elvira, caminé tras él cuando me llegó desatada la ensoñación cofrade.

Qué exaltación la del primer día, costero a costero presentándose al pueblo mientras 
la calle se engulle el canasto que lleva la alegría del Anuncio más hermoso. El 
que nació en un pesebre reina triunfal en la entrada a nuestras vidas. Tramos de 
infancia que rascan con sus palmas la panza dócil de la burra que presencia la 
llegada del Rey divino. Como dijo Él, no impidamos que se le acerquen (Mt 19, 
13); dejadlos, o ¿es que no veis como las manos les impone? Es de su Gracia este 
Reino de gozo pueril que ni se altera ni se corrompe en su inmaculada nobleza. 
Ahí está la mejor enseñanza la de esa chiquilla que corre a seguirle, con su madre, 
que le muestra la mejor catequesis. A la vera de Jesús, sigue su andanza triunfal. 

Un chiquillo que viste de hebreo demuestra en ese Domingo su ilusión de acercarse 
a Él; es imbatible ese recuerdo de su primera fe. ¡Qué valiente la hermandad que 
nutre sus filas de nuevos cofrades! Y si no los sacan en los tramos, les reparten 
esperanza como en esa cabalgata que dedican a los capitanes de la vida en una 
planta de hospital. El futuro de la infancia de Granada ya tiene su reclamo en un 
retablo que San Andrés custodia en la cerámica que anuncia a los niños hebreos. 

Rememoré las llaves nazaríes palpitando saludos en golpes de plata cuando pasé 
por el retablo de la Muchacha vestida de verde y me resultó familiar la estampa 
de mujer y niña. 

—Elvira, vamos; no te distraigas —dijo la mujer asombrándome de la casualidad 
de escuchar un nombre tan oportuno como la senda que mis pies vagaban. Y, así, 
ellas se alejaron.
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El nombre de la niña me transporta al sueño de la hora que el callejero cofrade 
ansía: Elvira, cuatro de la tarde. 

¿Y tú que camino tomas el día de palmas? ¿Eres de los que, después del gozo de 
San Andrés sigues la vereda de tus pasos frente al Hospitalico que custodia el 
Corpus? Duele saber por la memoria escrita de otros que, en este punto, San Gil 
ya solo es nombre de plazuela triste y sucia, desterrada de los sagrados suelos, 
justo donde un azulejo evoca a unas Angustias por la Alhambra. 

No me había percatado en mi paseo diligente por la estrecha vía que el señor de 
antes me precedía, a no muchas zancadas, absorto. Justo donde me gusta pensar 
que la Encarnación de marzo se entrecruza en el calendario y deposita el Bien 
preciado más Alto en la cintura de una Nazarena, de humilde casta por Adviento.

 
La llaman la Plaza Nueva 
porque parece que un río 
de renacida agua anega
la entraña que ya devora
una urbe desmedida. 
Solo parece entender 
ese atiborrado espacio 
de leguleyos, turistas, 
de artistas y mercaderes, 
algunos días al año, 
la hermosura de posar
los pies sobre el Darro 
cuando el deshielo desborda 
y se ensanchan sus aristas. 
Se cumple de nuevo el rito.
Alegato discursivo 
que resuena en la palestra 
de una amoratada pátina.  
Certero el tiempo detiene
la memoria que desgarra
la Sentencia: ¡Cristo es preso!
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Enmudece el mejor defensor de causas hasta cuando las demandas son probadas. 
El estrado de amores y sacrificios avanza en solemne comitiva hasta el patíbulo. 
Solo una clámide rinde cuentas al vulgo de justos y necios. 

Ante el paso de misterio, en que Pilatos rechaza el agua que el Dauro le da para 
redimir la tibieza, nos enrocamos al senatus de derechos y deberes viendo esa cara 
amoratada. Y Sus manos tensas, Su legión de cardenales y vilezas. «Jesús de la 
Sentencia, cólmanos de ejemplar bondad», Te piden en una saeta cuando la reja 
negocia dejarte virar hacia la Carrera. ¡Tú, que, a fuerza de dolor, procuraste la 
gloria eterna al pobre pecador!

Ese sufrimiento tiene su contrapunto en el retal de lindezas cuando las celosías 
amagan con esconder el celofán de la noche sobre el cajón de un palio. Maravilla 
íntima en escorzo tan sincero que siempre recoge el bisbiseo de esa oración tímida 
pero acuciante. Tras una puntilla de encaje excelsa, recuerdas la víspera cuajada 
de pálidos rosas que jamás se tornarán más puros, pues temen robar luces que solo 
Ella sabe acaparar. Ese crucero guardará el mejor brillo que sane la puerta para 
hacer menos mella en la cerviz costalera. Pedro y Pablo recogen y aspavientan 
la palabra cristiana que una Muchacha medita en su corazón. Cofre de cofrades, 
músicas elegantes y bordados con ingenio, para sacarte del dintel cuando todo 
amanece aunque la claridad mienta en una tarde de privilegio.

Qué incapaces son los tópicos 
alambrando Tu dosel regio, 
y las tocas de Zafra añoran saber, 
a la altura del cenobio, 
por qué el rostro de las Maravillas,
que en Ti hizo el Creador,
aquí permanece.
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Se añora ya, en ese gran embovedado de cemento, el momento de la sucesión de 
capillos multicolores que la Semana Santa regala a esta ciudad caprichosa, que 
lo mismo enlaza blancos de Lunes y cárdenos de Martes que negros de Viernes. 
Siempre digo que Plaza Nueva es ese centro de tantos capirotes que buscan 
rumbos de ida y vuelta en la cúspide de mis días solemnes.

Y ¿sabes cuál es el vigía del mejor arco de esta explanada? El de una parroquia 
que es centinela de Su Manifestación; antes a resguardo en la Chancillería. Aquel 
rectángulo de filigrana escucha la llamada, preciso en sus faroles encajados, cuando 
lo portan chavales de faja verdina mientras el reloj interpela a la torre azulejada de 
azules, blancos y —cómo no— verdes: ¡suena el cerrojo en Santa Ana!

Que avance el hermano portando el libro de reglas, surcando la calle con su orla 
de cultos que este Martes una venia exige. Secretarios pasando listas junto al 
callejón, mayordomos repitiendo normas a los tramos, ya revueltos junto al altar, 
y camareras con la satisfacción de acompañarla cumpliendo el ritual del gris humo 
y la perfecta vestimenta. Acólitos firmes, escanciadores de inciensos y fiscales que 
velan la hermosa levada de chiquillos hasta la escolta de ciriales en alza. Cultos en 
el frío; la larga jura de hermanos; el himno postrero acordado cantándose cuando 
el consiliario venera, ante el cancel, a Su Madre de la Esperanza. La víspera del 
Que Está Por Nacer, Poderoso porque hizo la Voluntad del Altísimo. Dinastías 
completas y números que bajan en puestos de honor cuando la nómina se abraza 
en la eternidad a los hermanos que ya tocan para siempre la manigueta espejada de 
celestes. Generaciones mostradas al futuro por la Candelaria. Primeras ‘levantás’ 
de enero, convivencias de ensayo de banda y trabajadera. 

DIVINO PODER
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Todo pasa por esa rampa 
que cruje, aterida 
de impaciencia 
porque una rodilla, 
a su veta, 
por fin amolde 
el peso de la madera. 

El corazón de la muchedumbre late con el avance de la cruz de guía y le siga 
el estandarte antiguo rodeado de escapularios. Anuda bien el cíngulo, nazareno, 
que no te deslumbre la luz del clamor de la plaza. Capataz, llama a tu cuadrilla y 
permite que arrase el Amor del madero que ni querubines quieren tocar. Si ves el 
horizonte, la enseña del Nazareno de Mora que precede se mece en taracea por 
los vértices de la memoria. Te anuncian las hermosas décadas de los hermanos 
del Vía Crucis para que otra estampa sea cierta: la del Gran Poder en el ágora de 
la nueva Judea. 

Túnica brocada o lisa, 
encintada de promesas 
que cuajaron en una talla 
la inmarcesible Potestad. 
La pértiga martillea la tierra
que Tu mies ha de sembrar. 
Escalera de Jacob, 
pecho plateado 
que asciende al parnaso 
de tu orfebre costal. 
Alimento de certeza, 
mística de iris que anuncian los nazarenos, 
cera enquistada en guantes de pureza.
En esta vida llena de trances,
danos la bienaventuranza, 
Jesús del Gran Poder, 
tú que sostienes
la Cruz de la Esperanza.
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En la frontera de la plaza veo otra vez su perfil sereno iniciando el sinuoso 
empedrado de la Carrera del Darro. El hombre de antes había detenido su 
mirada en un azulejo de las Angustias, la mejor guardiana que puedan tener los 
vecinos de todos los ríos de Granada para conservar cuerdos los sentidos. Parecía 
estremecido y no me vio llegar. Me dio apuro y lo saludé quedamente por si no 
tenía interés en salir de su rapto.

—Perdone, ¿quién es? —me preguntó. 

—Ella es la Virgen, fiel a su patronazgo, que tiene esta tierra —contesté sin pensar, 
al tiempo que me pareció vislumbrar una lágrima serena descendiendo por su 
curtida mejilla y perderse en el cabello anudado de la cara. No quise interrumpir 
pero, al ver que me seguía, le tuve que interpelar por cortesía: 

—¿Y es usted de aquí¬? 

Silencio seguido de un escueto:

—No —y torcía la cara hacia el puente de Cabrera cuando aseguró sereno: —Me 
llamo José. 

Pasado el oportuno cumplido, me confesó que quería mirar un poquito más a la 
Mujer de arriba. 

Ahí permanecí yo solo, sublimando. ¿Te acuerdas de la sonora Madrugá que te 
cala a la vera del Bañuelo, o la cantata de Salve que marca el inicio de la estación? 
Ya sabes, esa cohorte inmaculada que punza con bandera estoica la noche que 

FRONTERA
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solo Ella sabe ganar, Diadema de brillantes en una ascua de pesares que solo 
sus cofrades de San Pedro pueden almibarar. Es curiosa la pátina de colores que 
un llanto tan sublime acoge bajo la doctrina Laetare de la Cuaresma. Son perlas 
todas las ofrendas que Su cortejo lleva un Lunes cuando la vida te regala tantas 
esperas ciertas. Que sí, que esa Señora tiene auxilio de cruz del Apóstol que 
cruza las fronteras de las iglesias más ortodoxas. Traspaso dicen que Su nombre 
evoca, aunque yo no creo que exista pena tan gozosa como la de ver la Carrera 
fundida en esas rosas que, a la Madre, alivio de los Dolores reclaman. Por el Cadí, 
o excusando la vista de San Bernardo, me surge la duda: ¿por qué esta Madre 
siempre tiene en su regazo tantos pétalos guardados de todos los años? «No es 
muy sesuda la contestación» —musité—. Ella tiene todo el amparo que en sesenta 
años la ciudad entera ha ido guardando y se lo devuelve el segundo día santo, 
empapado o tiritando, en esas pequeñas joyas que, con telas de Lyon, se quedaron 
para siempre a la vera del Darro. 

Es esta calle donde pasa, dos veces el mismo día del año, la virtud que custodia el 
presente de generaciones de cofrades. 

Eran pocos y modestos; hoy, su primor es envidia tras décadas de penuria y 
mudanzas de urgencia. Se atisba bajo los capillos el sabor mudéjar, su regente saber 
estar por encima de guerras, exilios y plazos de respuesta incierta. Finalmente, un 
Nazareno colma de sentido lo que cuatro brazos de una Cruz entonan al transitar 
por el arco que da paso a una cuesta. Allí está la Amargura, sin esconder la fatiga ni 
la crudeza de la Cruz que se arrastra por la vía que conduce a nuestro pasado. Sin 
vuestra determinación, ningún renacimiento hubiese en los años veinte y que hoy 
nos congrega aquí sin complejos y deseosos de verle por el vericueto de San Juan 
de los Reyes. Quiero, Señor, que siempre cobijes a la hermandad de los cofrades 
obstinados en hacer renacer el fénix que dormía tras siglos procesionando. Aquel 
intervalo maldito acabó el día que un Vía Crucis elevó su plegaria en Fajalauza y 
ya nunca marchitaría lo que hoy es el germen de la elegancia involuntaria de una 
Madre enaltecida en reales plegarias. 

Cruzando ese arco de Jesús con la Cruz a cuestas, está la frontera que el Albaicín 
crea para no mezclar sentimientos y dejar cada cosa en su sitio. No es por enfrentar 
pasiones ni levantar aduanas de nacimiento. Lo hace para mantener la esencia de 
dos barrios que se aman y se necesitan. Antes de tomar calle arriba con la pena 
de ir de espaldas ante la postal evidente, hay una senda que un mozo pintoresco, 
precisamente conocido como el «príncipe de la Alhambra», preside orgulloso 
ante la puerta de la zambra. Ahí, en su barrio, emulsiona la casta para hacer la 
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danza. Ahí, los ‘quejíos’ muestran tanta pena que la montaña se adueña de los 
piropos y no los suelta hasta que el amanecer los quiebra en su morada eterna. 
Ahí, dicen que se cuentan por cientos los restos de los mártires y que reposan 
porque ese yacimiento perpetuo es la mejor esquina de la Tierra. Se juntan las 
calendas, los honores y los cantos para venerar a un santo misterioso, ganar una 
Abadía y perder la razón en los libros plúmbeos. Pero si algo deslumbra, es el 
soniquete de palmas que trae a un madero y que la cristiandad ensalza. Tengo 
fresca una madrugada —la más larga que Granada depara en compañía de una 
cofradía— que rebosa de llantos que solo el Monte Sacro puede disfrazar de 
besos ardientes en una noche de brasas; las que queman almas flamencas burlando 
cortesías penitentes y erradican de los payos sus miramientos en honor de Aquel 
que también se sacudió las condenas y los desprecios. Aquí, en las rampas que 
guían los mapas del padre Manjón y las hogueras, hasta las estrellas se plantan 
gallardas para que el firmamento no desvele el clareo de un alba que terminará el 
sueño de Consuelo y Sacromonte.

Dejo, apenado, la manera que tiene la ciudad de entregarse a su monte, de perderse 
cuando le conviene en parajes de avellanos, pitas y bosques a solo dos pasos de 
enamorarse profundamente de las tardes amargas. Subo con resuello recordando 
los espartos que aquí he cuajado en mi amado oficio. Fue la radio la que me 
proporcionó brújula sin norte para afrontar el encalado barrio y fue cuando mis 
pobres cálculos se entregaron al destino caprichoso de la geometría albaicinera. 
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Cuadernillo de tapa amarilla, papel manido y transistor de pilas. Y tira para arriba, 
que la audiencia espera que digas lo que ya sabe; que venga un Nobel a rebatir 
que las distancias del Albaicín no son normales y continuamente se alteran con el 
mismo resultado: una oda a la belleza.

En una calleja la física se esfuma y treinta hombros desnudan la gravedad que 
debería quebrar un palio. Los varales se aprietan, las maniguetas se pliegan, las 
zapatillas se elevan, las esquinas besan lo que sería un roce normal. Llorarás a tu 
razón desbordada, incapaz de atenerse a un ritmo educado de pasiones. Todas se 
engullen desde que el cancel más envidiado del orbe se torna en ventana de una 
destreza inmaculada: aquí nos cautivan los perfectos realces que el Amor y la 
Entrega niegan en cualquier otro lugar de la Tierra. 

El olfato se desvanece con el compendio de flores que la Dulce Escogida luce en 
el manto de Su cielo. Azul concepcionista que, de protestaciones y juramentos, 
se crece en esta arcadia andaluza y hoy besa a la par las almenas bermejas y las 
piedras de hermandad principal. Sobre el maristán renacido, Concha es el nombre 
que aquí se otorga porque place a Quien únicamente merece, en la génesis del 
Hombre, alumbrar a Su Divino Ser. Nacerá el primero entre pares desafiando fríos 
y valiéndose de mares celestes para coronar los pies de este valle que, aquí, tiene 
menos lágrimas por nacer del Edén. 

GEOMETRÍA ALBAICINERA
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Medid, si queréis, 
la pureza de trazas 
de este palio de platas cegado.
Tiene la Concepción en el mapa,
donde cartabones se estampan
ante un tablero de casas,
la apología del Jueves Santo 
a los pies de la Alhambra. 

Y saliendo del monasterio, el reto del cronista que ha salvado la cobertura del 
alma sin un retardo se encamina a una Dama de Blanco que verá Su reflejo en la 
noche que siempre es clara. Es la verdad de cuando la luz no se esconde y triunfa. 
¡Qué tinieblas puede tener el Universo si Ella llega vencida de gracias! No es 
que aquí la Pasión sea más liviana, es que se adelanta el Misterio que asciende en 
oleadas de júbilo.

Por San José, el fiel Esposo, ya surge un rumor que confirma que, aquí, se estaba 
en lo cierto: no nos defrauda el Amor que viene cruzando capas de ruido blanco. 
¡Aurora es Tu nombre y sagrado es Tu velo con el que amas a Granada desde el 
lubricán eterno!

De San Miguel eres Embajadora. De Santa Isabel llegarán los que Te besen la 
frente para no perder de vista Tu origen en la plebe que Te grita sin descanso. 
Dulcificas las agrias tempestades. Enderezas el paso guiada por un sextante de 
hombres de blanco. Tus ángeles sin costal son la carta de navegación que lo 
Alto señala. Ante la amenaza de herir al Bendito de Judá, Tu nombre destierra 
los azotes de las armas. Blanca es Tu paz, profética Tu Alabanza, gloriosa Tu 
boda con la Verdad. Por eso, tu hermandad en el Arcángel confía para vestirte de 
novia perpetua, pero no de un barrio o un planeta. ¡Aurora, eres la Esposa de toda 
nuestra existencia! 
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Salía yo de mi visión del día del Amor Fraterno cuando José me sorprendió en San 
Miguel Bajo con el repullo de aparecer de una calleja con ese porte humilde, pero 
nada debilitado. La calle que baja de San Miguel le llamó la atención: 

—¿Qué hay por ahí? 

—Mejor luego vamos, que, aunque el nombre te vendrá cercano, quiero mostrarte 
una vista de ensueño… 

En ese instante, a un ebanista que salía de una casa se le cayó un buril al suelo. 
Rápido el misterioso hombre lo rescató y lo acarició con cariño —al menos me 
dio la impresión—, admirando el coqueto instrumento. Tras devolverlo, balbució: 
«Es casi igual que cuando era naggar». 

—¿Cómo dice? —le miré extrañado. 

—Ah, sí, carpintero creo que le decís aquí. 

—Así que usted trabajaba para un taller, supongo. 

Me pareció emocionado cuando emergió el pecho y dijo: 

—Sí, un taller que era mío y conmigo acabó, pues el mejor Aprendiz que tuve… 
se dedicó a otra mejor labor. 

Me pareció entrañable el relato que hundiría su tiempo en los mejores años de José. 

A él le insistí que el Albaicín me demuestra que las sumas siempre multiplican y 
las restas nunca menguan. Por eso es tan generoso este arrabal con sensaciones 

NAGGAR
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como las que muestra el Carril de la Lona. Ahí, la fascinante vista le nubló y 
señaló, curioso, una playa de vías a la derecha.  

Y me vino a la mente esa estación que se traga la memoria de recuerdos de unos 
pasos junto a un tren que ya no va a ninguna parte. No hay billete de vuelta para 
esa cofradía antigua que tiene colores granadinos en su estela de farolillos de 
compañía férrea, que sí conserva. Dificultades y arrojo para salir a la calle. Una 
lona y una escalera, el Cristo antiguo de Siloé, retales de hierro en un almacén ya 
perdido de ferroviarios duros como las vigas. Y con ese gremio entregado, Ella 
ha reinado en Su barrio. Incluso, antes de que Su Amor se cobijara en caireles 
eternos, esa Madre protegía el Trabajo de transportar almas a su destino. Ella 
nunca tiene palabras esquivas, porque sabe que un Viernes Santo se anuncia una 
partida frente a las cumbres y casas nevadas de la morería. Creo que Su maternal 
abrazo siempre es más de lo que el cuerpo enfermo ya puede rezar. Por eso es tan 
generosa ante el deseo de la Buena Muerte, implorada en desesperos de creyentes 
y escépticos, que ya son pasajeros de apeaderos con nombres de pacientes. Cuando 
el ánima está expectante, la plegaria de María gobierna sobre el calvario de hiedra 
y calavera. El olvido no querido, las enfermedades con apellidos extranjeros o las 
más comunes en el sufrimiento claudican ante la que es honra del barrio de los 
Pajaritos. Allí, en Su Reino, seguro los trinos anuncia el palermo de un revisor 
o maquinista revestido de nazareno. Pese al llanto y al velo negro de ese día, el 
puchero granadinísimo de la Virgen ferroviaria custodia la pena de toda Granada. 
Nuestra ciudad rojiverde, agradecida, ahora también la guarda en un cajón que el 
mejor pintor le hizo para guardar los capirotes y farolillos de latón que escoltan la 
capilla de Sus rezos. Cuídate, cofrade, de llegar a tiempo porque perderás el vagón 
que abre la jornada más sacra, en la que nos echamos a los brazos de una Madre 
que quiere que todos Sus hijos tengan el buen tránsito del último viaje.
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—Se nos hace tarde, José. ¿Tiene fuerzas de ascender a ese cerro?

Su mueca amable fue la respuesta y empezamos a subir peldaños hacia esa colosal 
torre. 

—Déjame que te cuente que un Lucero se resiste en esa atalaya a dejar que las 
tinieblas le amenacen. Hace tiempo se le pidió a un artesano de Itálica que fuera 
haciendo acopio de sarmientos para hacer un busto que recordara a aquel barrio 
más alto, que contaba el privilegio de las vistas pero carecía de templos llenos. 
Para eso, se encomendaron aquellas gubias a los astros que diseñaron para los 
hermanos de negros y oros volados un trazo despierto que evocó la Niña de ojos 
azules que la Cofradía deseaba. Pero aquella feligresía no se quedó para sí tal 
Lucero y lo compartió desde su mirador cada Jueves que reluce vestida de Sol.

Engalanaron alféizares, 
entelaron doseles 
bordados y cresterías 
para albergar la Gloria 
a la que la Plaza Larga 
llama de recogida:
Estrella de una mañana sin fin, 
Estrella albaicinera. 

NAZARENO
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En este Albaicín somos afortunados por poder andar la travesía que emula la 
noche santa que seguimos recreando. Un Cristo asciende por Alhacaba y avanza 
sin tibieza a la calle Pagés en una Pasión inabarcable que hace temblar las certezas 
del Antiguo Testamento: ¿será Éste el que vendrá a salvarnos? 

Se cruzan en mi recuerdo escenarios de iris y racheos melódicos bajo un Hombre 
que siembra, también al mismo tiempo, buenaventuras junto a una lejana plaza 
del Pan. 

En una rampa 
desciende al pueblo, 
el Poder del Elegido 
que no es soberbio ni humillante; 
basta con verle abrazar el dolor 
para saber que Jesús de la Pasión 
es el Divino Salvador.  

José se interesó por conocer más de la figura de Ése que llamamos Nazareno. 
Aquí, conocemos al Jesús Caído que, también tiene morada en un cenobio 
isabelino. Sabemos de Quien cruza el antiguo barrio de maniguas para el ejercicio 
espiritual que san Juan de la Cruz proclama desde un ciprés centenario. No podría 
haber mejor convento que retara al mundanal ruido en la oscuridad del alma y por 
eso se eligió el Descalzo Carmelo para también albergar a un Jesús Nazareno. A 
Él se le sigue por el camino más corto de nuestras calles pero con la memoria más 
profunda de la Eternidad. Es bien sabido que no se aplaude la marcha sin tregua 
que por corrales, alacenas, bodegas y Varela cruza discreta. No es casual que 
ese Miércoles, Ella siga los pasos del Caminante sereno: la Merced del cristiano 
recoge para Él todo lo que el pueblo le ruega en plegarias. Esas manos orantes 
son la escuela del rezo de madres religiosas y de las que dieron a luz pequeños 
cristianos de canastillas que de morado visten su anhelo. Merced que bendice a 
la familia que ora en ese templo para bien recuperado y escuda un retablo donde 
el carpintero lega a Quien hoy vence al suplicio la mejor estirpe que se encumbra 
en un barroco paso. Porque la sombra de ese progenitor fue tan buena para Él que 
nunca le olvidó en su trance, cuando se encomendó al gran Padre, que una vez 
hiciera soñar a José con el anuncio del Ángel.
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Confía, cristiano, 
que la espada de fuego 
en tu templo renovado
nunca cae sobre la Gracia. 
Mas la Madre protege 
cuando el cautivo, 
atado siempre, 
eleva una oración de Merced. 

A mí también me llega una murmullada retahíla de capirotes negros que avanza 
hacia mi alma. Viene la Santa Titular marcando el surco del más profundo pasado. 
Y, detrás, el Nazareno de la Cruz Alzada. 
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Escucho, entonces, muy primitivamente un eco desde esa candelería que va 
venciendo el amanecer. «Pero Éste no lleva la Cruz al revés. No. La porta en un 
fervorín de Victoria, herido de Amor en Su Omnipotencia, pues entendió que 
Ése era el fin para alcanzar el Logos del Padre: El Todo». «¡ESTÁ!» Es el grito 
único que precede el oro y humo, que es mi completa Divina Comedia donde se 
resumen todos los estados temidos y anhelados. Infierno, Purgatorio y Paraíso 
aúnan esa luz que llena de espacios el hueco que aún no se ha embrujado bajo el 
antifaz nazareno. Éste es, Granada, también para mí, mi Silencio. Y mi nostalgia 
de procesión, que tú seguro que tienes de mil formas diferentes guardada en ese 
cajón perenne de recuerdos.

SILENCIO
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Con ese chasquido volví de mi callado pensamiento. Era José, que reía cuando 
una perrilla gruñona —muy típica del paisanaje— le olisqueaba y, a la vez, se 
dejaba acariciar. 

—¿Qué es aquello? —me dijo señalando la alfombra de casitas a la vera del lujo 
escondido de la Cartuja. 

—Aquello es el porvenir, donde más cala la verdad del Que seguimos.  

Se refería claramente a la zona norte, donde se pierde la brújula de la ciudad, donde 
más tiene que iluminarse la estela de la dignidad y la prosperidad. La espalda de 
Granada no ha sido nunca la Sabika; es Almanjáyar. Nos hemos resistido también 
los cofrades a mirar allí, donde el compromiso es más urgente porque necesitan 
elegir qué quieren ser, atribulados —para colmo— en casas que encender. 
¡Cuántas veces hemos rechazado en esta ciudad a los que van hacia el cadalso de 
la perdición y de la frustración! Permitidme, hermanos de fe, que sume a la mesa 
de honor de este pregón a esos cautivos de tópicos y heridas que tanto me suenan 
a una estampa del Domingo de Ramos. Sí, porque hay mucha gente que camina 
en el abandono de discípulos para que escuchen sus historias que bordar sobre la 
túnica blanca de humildad. Padre Cautivo, sencillo y sereno, cómo no acordarme 
de Tu paso bondadoso y decidido al único camino al que quisieron llevarte con 
ese beso de traición. ¿A cuántos llaman amarrados a la condena que a otros les 
interesa? En esa tarde de júbilo y expectación me acuerdo de toda la gente a 
la que le falta conocer que Tu Pasión fue para salvarlos y que no estarán solos 
ni bajo un olivo al raso. Que tienen hermandad franciscana en muchas buenas 

CAUTIVO
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personas —un defensor ciudadano y un cura valiente que grita en el desierto— y 
que cada día dan calor y honor a las vidas perdidas en baratos camelos y bolsas de 
monedas prometidas. Señor, nos acogemos a Ti en la plaza del Sagrario que llevas 
a Granada para que siga Tu abrazo, que algunos ven maniatado, y yo creo que está 
siempre de nosotros esperando. 
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Paseando tan granadinamente fuimos, después, hacia donde la Señora de porte 
monacal manda en plaza con el solemne triunfo de la heráldica de Su nombre: 
Soledad. Los Viernes Santos es costumbre en este lugar maravillarse de la 
majestuosidad de una cohorte enlutada que sabe sepultar exquisitamente al Hijo 
del Hombre. Lo que hoy se corona de plata en los anales de la historia, se ha 
renovado cada año en los senderos de naranjos en los que la multitud le acompaña. 

Gran Dama de esa noche tan preciada. Acotas el espejo de la historia entre un 
monasterio y el primer templo. Como aquel primero de noviembre, cuando se 
arrodillaron los ángeles ante la plenitud de Tu Gracia. Soledad de mantos regios, 
retablos que enmudecen su gloria plástica; que nada ofenda la belleza pálida de 
Su cara tras esa trompeta amarga que el mundo escucha en un cortejo fúnebre de 
piedad centenaria. 

Ya por los 1800, se sabía que Su nombre era guardián de tradición y pasarela de 
siglos para que a Ella volviera el esplendor de una fiesta. La misma que Su paso 
va nutriendo de nostalgia por la prisa del calendario tras el Nissan de la primavera.

Dulce es Tu amparo. 
Sanador, Tu abrazo. 
Que no son clavos 
los que en Tus manos se cobijan 
mas es un llanto, como otros, 
que será vida, 

GRAN DAMA
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tras letargo mortal y humano. 
Tu corona dieciochesca, 
la palmera que sacia de sombra 
el oasis de nuestro desierto; 
y una chía, del color del tormento,
que se evade con el atisbo 
del trono de Reyes, 
que Su Hijo tiene en un lienzo.
Marca la hora, sor de nobles apellidos, y tañe… 
Tañe, sillar que esquilmaron los franceses. 
Sostienes la herencia de una vulgata 
que el iluminado Jerónimo 
marcara en legajos que, hoy, 
el Evangelio dicta en púlpitos universales.
Cómo no se iba a coronar 
el alma de Tu barrio, de Tu solera, 
exquisita Madre de toca negra. 
Tu amparo nos provee toda plenitud. 
En Santa Paula, la Catedral 
o a la vera de Tu compás, 
siempre nos guareces 
de nuestra amarga Soledad. 

Fue tras Su solemne coronación, cuando la excepcional Dolorosa fue a la 
plaza de la Universidad: esa noche, un paraninfo de letrados y legos donde se 
impartió la catequesis de devoción y arcadia musical cofrade. Cual Manifestador 
solemne se percibía la presencia de ese Cristo de la Meditación —encarnecido 
de vilezas— que predica en un gesto humilde el triunfo de la sapiencia. En este 
caso, la tesis doctoral se lee cada Miércoles Santo como aquel de 2005, cuando 
el cum laude de la hermandad se fraguó en una tarde que guardamos como clase 
magistral: la perseverancia de la fe y la bondad vencen siempre a la mezquindad. 
Aquel desafiante paso añejo albaicinero llevó por cuadrilla doctorada la pastoral 
universitaria, manteniendo vivo el legado de fe del colegio jesuita ante el 
Santísimo Sacramento. Esas honestas túnicas burdeos ondean desde entonces con 
letras juglares, coreadas en tuna maestra y jovial de devoción sincera. Y ante el 
palio que gloria Velázquez coronando a la Virgen, en homenaje del artista de la 
tierra, se canta…
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Tú tienes Remedio, 
siempre Madre,
para nuestro justo reclamo.
Al licenciarse en la vida 
das beca de honores 
a los buenos Estudiantes 
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Avanzando ya por el centro, José se interesó por mi colegio. «A Jesús por María» 
es el lema que —le dije— todavía resuena cuando mis pasos me llevan Escuelas 
abajo hacia la memoria de un camino diario al aula marista. Allí fue donde tuve un 
flechazo que fue primero curiosidad, luego pasión y después carrera profesional: 
la radio. Y lo primero que conté a un micro, casualidad empecinada o vaticinio, 
fue en un espacio juvenil cofradiero: vamos, la tertulia que nos gusta tanto con 
marchas intercaladas que traía un chaval espigado y acertado crítico. Allí también 
hubo uno que acabó siendo pregonero, aquí en este atril, que venía de Motril y 
que clavaba las palabras como nadie: apasionadas, sinceras y con el equipaje de 
proclamar divulgando lo que en este teatro bordó un domingo de Cuaresma. La vida 
es así, te regala y te vuelve a dar, a veces, grandes oportunidades para agradecer 
lo que te ha permitido ser quién eres. Como aquel bonachón ‘cuentacosas’ que 
me llamó a Santa Paula para radiar en un estreno nervioso de Ramos la cofradía 
de Jesús Cautivo saliendo a Alonso Cano. Bautismo de fuego no sé, pero aquella 
adrenalina me dejó pasmado y todavía recuerdo feliz una sintonía…

Una pieza musical daba paso a las noticias en un estudio forrado en madera en el 
que otra pregonera nos abrazaba con su cálida y perfecta voz —esa gran mujer 
me precedió aquí también—; mientras, un imponente director nos enseñaba la 
perfecta dicción que este ambón también, un año 2000, sirviera para su hermoso 
pregón. Todo se almibaraba conociendo personajes, historias, debates… En fin, 
cofrades. Algunos me encontré después en el camino que también fueron dignos 
de la asamblea del atril: una sevillana entusiasta, un muchacho alto que pulía 
perfecto los deportes y que tiene algo de mago, aquel onubense que amó tanto a 

LA RADIO
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Granada en el periódico y en la tele; otro que te transmitía su pasión por el cine 
o ese que abría mi apetito de oyente al son de una marcha en la emisora de Gran 
Vía…

Y otros que se merecen estar aquí mucho más que yo y son siempre importantes 
en mi corazón: un hijo ‘greñúo’ del Realejo —claro— que considero hermano, el 
hijo del Juan entusiasta de la cultura, el cronista que me enseñó a hacer la radio 
de todos y la que es verde en mi corazón —¡y dale, niño, otra vez el verde!— y 
tantos que son hoy también tan cercanos con programas de Cuaresma en nuestra 
hermosa labor: contarte a ti, Semana Santa. 

Me llena de orgullo esa gran familia de mi profesión que ahora es Canal Sur 
Radio y os doy las gracias por lo enseñado y sobre todo por lo vivido. Sois mi 
imprescindible cofradía, con un diputado de tramo y director que organiza y 
aconseja sabiamente, madrileñas, palentinas, cordobeses, hispalenses y algunos 
granadinos que siempre guardan la fila y prestan su honradez y su cariño cuando 
arrecia… el sinsabor de alguna procesión. 

A José le gustó que hablara de mi trabajo porque me dijo: 

—Ser buen Obrero es ser buen hombre. 

Y me pidió, entregado, que siguiera contando adónde llegábamos.



PREGÓNOFICIAL2023 37

Nos introdujimos en las calles estrechas donde pasa aquella cofradía sin palio, 
sin mantillas ni altas velas. Por aquello de ser el Señor del barrio —que cada cual 
use este concepto lo ancho que quiera en su corazón— siempre me rendí a ese 
otro arriate devocional que tiene su manantial en la Magdalena. Un torrente de 
sentidos de púrpura y dorado: Jesús del Rescate. Todo se aguza cuando Él viene 
decidido a buscarte con la mirada que todo lo sosiega y ordena. ¡Qué mágico 
es verte emboscado en un Moral, un Postigo o en la calle del Obispo esperando 
tener Tu cielo a un palmo! Ahora, hasta los niños Te llaman a voz tierna para 
que levanten el paso. Y, aunque Tus cofrades nos regalan un Viernes de espera 
el rezo por los vericuetos de Verónicas y Jardines, nunca es suficiente el tiempo 
para verte al raso carmesí de calles sin escarnio. «Esta es la generación que busca 
al Señor, que busca Tu rostro, Dios de Jacob» dice el salmo (Sal 23, 1-6) y donde 
todo el ajuar celestial se funde en un topacio. 

Y ¿cómo voy yo a Tu Casa? Con mi cuerpo manchado de miserias no puedo 
siquiera palpar el cancel de frío yerro. Me asusta saberme inapropiado de la 
bendición que Tu sola presencia otorga. Tienes la bondad de ver a quien no Te 
busca, de oír a quien no Te habla, de sentir a quien su impiedad no Te alcanza. 

Elevas al humillado al escalón de Tu inmutable paso. Te doy las gracias por 
permitirme arrimar mi cansancio a la hornacina de Tu Nombre. Y siempre acabo 
diciéndote lo mismo, Rescate: no soy digno de codiciar Tu salve. Que sea, por los 
siglos, Tu Palabra, la que baste para sanarme. 

UNA PALABRA
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De repente, vi una tristeza profunda en su rostro. José era ya otro. «Hay imágenes 
que nunca se acostumbran a los ojos», me dijo. Con esta reflexión, que me abrasó 
la entraña, avanzamos por San Antón. Aquí, también, un hisopo renació a la vida 
aquella ilusión de juventud encomendada a un Jesús dialogante con el Padre. Así, 
se colmó la osadía plástica de nuestra Pasión granadina. Causó revuelo un Misterio 
de Entrega a la Cruz. Con tesón y con la necesaria locura crecieron las andas 
que el santa sanctorum de la Cartuja inspiró. Sibilas, dados de un 13 de mayo, 
cruces sanjuanistas, una sola mantilla blanca, el cáliz y las flores del campo… 
Recorriendo un barrio de Madrid de madrugada o llegando a Fígares en una noche 
ya consumada. Todo fue un revulsivo que alcanzó, un agosto, la bendición papal 
del futuro doctor de la Iglesia, Benedicto. No cejó la hermandad en abanderar 
con el culto, la corneta o las esperadas fiestas del calendario tradicional el tallo 
reavivado de la fe de sus cofrades. Cofrades de Jesús Despojado. 

Y llegó María… Aquel Dulce Nombre, que bajo el palio de una basílica 
Inmaculada tuvo su unción con Granada, se hizo esperar hasta encontrar la noche 
azul que cubriera Su incipiente llanto de entreluces de la primera jornada. Bastó 
la primera mecida de aquel 14 de abril para cuadrar el saldo devocional con el que 
se cerraba el sueño: el que un Ángel anunció mediando el día de la Encarnación. 

Y junto a la escolta blanca de altos cirios, otros del color de la tiniebla les dan la 
mano. Fueron dos aspiraciones que artesonaron la nómina federada de cofrades en 
Granada. Sumaron el renglón de la rejilla de horarios que faltaba. 

POR SAN ANTÓN



PREGÓNOFICIAL2023 39

Consolación. Madre, que recibes el don paráclito entre el carey plateado de 
la realeza celestial, siempre, siempre, acompañas el paso de tus hijos como 
prometiste, en el llanto de la Sacra Conversación. Y rememoro a Aquel que 
fuera también Nazareno de Santa Ana y que guarda feliz oración recuperada en 
este remanso de liturgia mimada y preciosa. Ahora Te llaman de las Penas pero 
guardas también la Epifanía en un cíngulo trenzado de historias de cofradías, 
junto a la alacena de las monjas.

Ahí, ante el retablo de loza de la capilla, fue cuando noté esa Protección. Un árbol 
que, con sus brazos, aprieta los clavos de aquel Buen Fin que en el primer verbo 
ya fue Palabra. Bisbiseo inconsciente: «Cristo de San Agustín». ¡Cómo deseo 
acercarme en la antesala del festín a Su catafalco señorial! Porque si quieres sentir 
en plenitud la albricia que el Domingo esperado vendrá, antes ¡para, detente, y 
piensa en Su Buena Muerte! La del Crucificado valiente que desafía los males de 
la salud corpórea. Paso de los siglos, atesorados en legajos que todavía encierran 
misterios bajo una devoción a la que la ciudad invoca Su Sagrada Custodia.

Fíjate. No está rendido al dolor de saetas metales. Navega con porte de virtud que 
otea horizontes y anales en la noche de los tiempos. Libra siempre de la catástrofe 
y es esencia de la medieval naturaleza que la Fe impuso, pero con el Amor deleita. 
Verdea la Vera Cruz la vida que el tonelete enfunda. Tronco de Jesé, raíz de la fe 
traída de Castilla y que entrega a Granada tras la Reconquista de credos. Savia que 
bebe del leño, ahora de brotes cincelados, en un Renacimiento sin fin. Santísimo 
Cristo del santo de Hipona que desesperaba por comprender la Trinidad de tu 
Nombre y, como los buceadores de historias, cuando a punto están de llegar al 
hilo definitivo de tu esencia… una ola, que el origen de Todo se traga y vela para 
siempre en los secretos de la Historia. Las reglas aterciopeladas, las mazas de la 
cohorte consistorial, el alma destrozada de ese relicario emplumado de sangre 
legada… Todo sucumbe, Señor, cuando el estertor de la Cruz se alza al cielo y sí 
se mueve en un ardor secular de rezos. 

¡Qué paradoja! 
Justo cuando descansa 
el aliento en la Tierra
del que es Uno y Trino, 
dándote cobijo, Granada, 
aguardas en Su eterna morada. 
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En eso, José, no tuvo más remedio que agarrarme el brazo para no desmayarse. 
Me supuse que el calor de la tarde estaba siendo ya mucho —que ahora también 
marzo veranea— y le ofrecí al hombre un descanso, pero con una fortaleza 
inaudita se repuso, aunque no me ocultó que estaba al borde del llanto. Imaginé 
un drama personal, una herida calada de esas que, cuando ves a este Cristo el 
Lunes Santo, te transporta a un momento amargo, pero también reconfortado en 
el don de Su costado. Agradeció reposar en algún banco y mientras insistía en que 
le contase más del relato. 
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Y así llego a donde recibí aquel primer hálito del Espíritu, regalo inmenso en la 
pila de bautismo. Por San Antón cruza un puente y, bajo él un río, que recoge 
para nosotros la necesidad y bondad obrera de un barrio construido a sí mismo. 
¡Cuánto le debemos al Zaidín! Allí se erigió de la nada una parroquia y un plano de 
avenidas, bloques de padres y madres de familia y hasta un estadio de emociones. 
Por aquí pasan todas las nóminas de nuestras cofradías y también ellas se armaron 
de cálidas intenciones que fraguaron cuatro cardinales estaciones: inviernos de 
humedades en Santa Adela, primaveras de vergeles, auxilio de terrazas en los 
estíos, otoño en las hojas que refleja la torre del velero del Parque de las Ciencias. 
¡Cuánto has ganado, cofrade, un Martes de trabajaderas pioneras que reparten 
Caridad, guiadas por capataces con solera! ¿Has agradecido ya la ventura que el 
Jueves te regala la Redención del mejor Alumno de la clase de Amor al prójimo? 
Es la lección que como nadie explicó Don Bosco a quienes forman carreras y 
vidas y al que, por cierto, le inspiró un santo de periodistas. Y el Lunes… ¡Qué 
Lunes tienes, Granada! 

Hijas de Jerusalén, que anunciáis bajo el paso el Evangelio prendido de la faz 
de un paño poniendo los cimientos de templos sin ladrillos y calles fuertes de 
verdad. Lleváis desde el faldón la Luz que estaba escondida en el celemín de una 
capilla transitada y anhelada por devotos. Aquí veo el ágora de la fe, la que une 
a conversos y a gentiles, a convencidos y ateos. Buscan lo mismo: ese Trabajo 
que dignifique y que traza vuestra hermandad, en una súplica de sur a norte de la 
ciudad. También aquí rogamos una dádiva bien clara: coronar a una Madre que, 
desde la calle Navarra, borda a Su manto todas las demandas y exvotos de culpas, 

BAUTISMO
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propias y ajenas. En este barrio, además, hay Consuelo y Resurrección de fieles 
donde había campos yermos de devociones. Aquí, la libélula de la Salud sana; 
el pie sagrado del Cristo que se levanta se desgasta junto al Polinario; existe el 
Triunfo de la generosidad de altares en el Domingo glorioso y en la Inmaculada. 
Aquí, fue mi revelación inscrita en una partida de bautismo que un jesuita 
humildísimo, el padre Olivares D’ Angelo, nazareno de ruan en San Lorenzo, 
dejó como legado a mi estirpe. Y de un expediente sacó el compromiso cristiano 
que hoy venera el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, supremo dador de vida en 
el Madero de su fecundísima Lanzada. Brota de Su costado el agua de una casa 
que fue también hospicio de mis abuelos y sangre no heredada pero felizmente 
encontrada, la que también se bautizó en un barrio que lleva mi nombre ante el 
Altísimo. En el Zaidín, Señor, ¡tengo mi Jordán y mi discipulado!

En esta buena casa para Granada, hospitalaria y luchadora, también hay tramos 
que vencen reparos, estúpidas barreras, torpes prejuicios. Hay inclusión en las 
filas y se hace camino andando. En la Redención han sido precursores en quitarse 
la venda y no ver descartes en capacidades diferentes. Hacéis la hermandad desde 
todas sus aristas y ya cunde el bendito ejemplo en esta planilla integrada de 
puestos de salida para levantar a pulso todo el peso de la solidaria cofradía. Retos 
del día a día superados por la voluntad guiada por la mejor encomienda.
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—Otra gran hazaña —comenté— fue la que consiguió una peregrinación que 
trajo a Granada una tiara cuando una Madre, que apenas tenía el último roce la 
pátina, ya alcanzaba con Su Gracia las colinas romanas. 

—¿De Roma, dice? —se extrañó José. 

—Sí —dije. Le expliqué a José que, de Minerva al Coliseo, resonó un llamador 
que solo desde nuestro puente suena más alto. No hubo nada más hermoso que 
el apellido andaluz de aquel junio jubilar consagrado en una bula timbrada por 
el papa como granatensis. Un cura de pasión mariana —ese Iniesta de nuestra 
vida cofrade—, un pontífice ya santo rendido a sus plantas, una hermandad que 
sobrevuela la historia, una ciudad de ferragosto derretida a Ella. La que tiene 
manos de Aljarafe y lleva prendido en su palio un enorme mérito: ser el único que 
ha pisado la plaza vaticana; solo uno y es de Granada. Mayor Dolor la llaman y es 
la Madonna que la curia y el pueblo sobre una calzada tiene, aquí y en la ciudad 
santa. Expiración soberbia entre dientes de perfecta tristeza de Viernes que Iliberis 
ganó cuando se fundó la túnica escolapia. Cuando la hiel de la tragedia empapa 
el alma, esa voz certera que encomienda el Espíritu trona frente a la Carrera del 
Amor Materno y un suspiro de alivio recorre en escalofrío el ocaso de la jornada 
sexta. 

ROMA
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Capas y anagramas, 
luto y belleza, 
brocado de oros
sobre el azul más noble 
que escoge manto 
para salvar la tarde. 
Continuidad de negros 
desde que un campo regio 
alumbrara, en la hora fatídica, 
la última morada de la carne
de Quien ya no es cuerpo, 
sino siempre, Hostia consagrada. 
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—Dicen que escogió el Realejo porque aquí la quietud es inmensa —le cuento a 
José, que me sigue taciturno porque algo barruntará— al llegar a este ensanche. 
Que la plaza disimula el enorme grito rasgado en la noche que apabulla apenas 
iniciado el clarín solemne. Sobra el refugio cuando el firmamento se derrumba 
sobre la gente. Todo está consumado, sí. Todo está ganado; todo nos lo ha ganado 
Él. ¡En este Campo sí se sabe del silencio de la muerte! Y cuando ya se busca 
Misericordia en el regazo escogido frente al abismo del dolor, todo se calla, 
arrodillada la muchedumbre sin bando previo ni llamada a la oración. Todo se 
palpa tan fuerte que es esta ciudad el sudario perfecto que envuelve para recoger 
el más grande Favor: ser pie de Tu Cruz, Señor, cuando son las tres de la tarde. 

No faltan priostes que unjan la mirra recogida junto a aquel lejano pesebre y ya 
la campana se duele de un Amor que no predica, pero sí salva. Todo el barrio se 
une desde la más antigua a la última cofradía para ponerle cortejo al luto y solera 
a cada paso con el que ha precedido el sepulcro. 

La Hermandad de la Humildad entona un salmo ceñido en rojo: «Llegue hasta Ti 
mi súplica» (Salmo 88). Hay que ser de casta muy noble para defender a un reo 
de burlas y escarnios cuando ya nadie le ofrece caridad. Tan bueno es el consuelo 
de estos cofrades que los dominicos les otorgan el triple privilegio de sacar su 
cruz para velar un llanto que ni el cielo puede anudar con las tenazas del milagro. 
Se insiste en coronar de campanas el Edén anunciado con el mismo barro del 
que surgieron el hombre y la mujer, pero todavía no hay visos de gloria. En esta 
reunión de cristianos no hay soledad de principios ya que su sabiduría inunda, cual 

REALEJO
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Suma Teológica, todos los rincones de ese castizo marco. Ordenó el dominico 
santo Tomás «derramarse fuera» y así lo hacen los rectos, ordenados y sencillos 
hermanos como inspiró Quien va siendo anunciado con el mejor himno de un 
Martes —otra vez el perfecto Martes— en una calle que es toda una jaculatoria 
tierna: Jesús y María. 

Esta hermandad es de anunciar por Cuaresma jóvenes arengas apadrinadas por 
el Dulce Nombre del Niño más querido del Realejo. Aquí no hay negación ante 
el estandarte del gallo: se saca orgullo al final de las escaleras del Calvario para 
‘diademar’ de Reina a una Mujer que lleva enrojecida la mirada de Soledades.  

Volví a notar llorando a José, esta vez sin complejo y frustrado, cuando escuchó 
—por mí— como en esta plaza de Santo Domingo una marcha coral también se 
entona con sones de Victoria. Avanzan con Él, que los guía de frente sin volver 
a atrás. Su fuerza es la fe que se comparte como cuadrilla unida al costal. Apenas 
hace falta una voz completa para cruzar el trampantojo. Fueron osados luchando 
por llevar un apostolado que hoy es envidia en su andar. Aquí los manjares son 
pasos medidos que sacian el hambre de hermandad en el banquete angelical. Me 
quedo absorto en ese roce con el que las bambalinas pliegan sus escudos guerreros 
a un tratado de paz que los varales dorados enaltecen ante Ella. La que viene 
guardando la Alacena más sagrada del pantagruélico almuerzo que nos libera: 
Eucaristía que se reserva en la dulce sonrisa de un Domingo celestial. 

Jesús de la ternura, instituyes el bendito Sacramento cuando todo comienza y 
nada acaba, con una cofradía reluciente que tantas palmas aguarda.
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Anclada en la vorágine del tiempo, la raíz cofrade se transforma como la energía, 
que no tiene principio ni fin. Sale airosa esta devoción que fue de cocheros y hoy 
es de almas, cimentando su fe en dos arrabales que une un Vía Crucis de Cuaresma. 
Él purifica y embellece el relato trágico que un centurión se empeña en enseñarnos. 
Ya sabemos, soldado, el relato. Lo que tú no llegas a comprender —marcial 
arrogante— es que ese Hombre vencerá cada día y cada hora más batallas que 
cualquier osado tirano rodeado de armas. Desde palacios o cuarteles jamás se llega 
a enviar la legión definitiva que tiene la Hermandad del Rosario que, en una tarde 
y una noche, ha servido al Señor para conquistar, nada menos, que tres barrios: 
Albaicín, Centro y Realejo son plazas ganadas al son de Su marcha. Con Su mano 
siempre ampara a Granada, pues no está cayendo, sino que de esa piedra brota Su 
Iglesia. Santísimo Cristo de las Tres Caídas, sobre el canasto Te acercas a sanar las 
heridas del rebaño que recibe Tu bendición.

¡Hijo del Albaicín, 
Vecino del Realejo, 
danos Tu paz 
ante el milagro de verte sanar 
el pecado del pueblo! 
Y…

TRES BARRIOS
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Todo se alza en alabanzas 
desde Santa Cruz la Real, 
cuando aquí un campanario 
sigue velando esa procesión 
de cuerpo morado presente 
en la plaza dominical. 
Desbordada en ovaciones
escuchando salves a la mar, 
que siempre calma 
ese manto de candor virginal. 
Se dice que el Rosario 
siempre lleva más cuentas 
en esta tierra que consagra 
a un puerto sin amarres 
su gloria celestial. 
De barcos se entiende,
aun en ausencia de cauce; 
se lanza la maroma 
a quienes dudan 
si partir en travesía incierta. 
Se rezan las loas 
que mecen las cuadrillas 
esos profetas del costal. 
Madres del Realejo, 
párvulos marianos, 
pensionistas que calientan a soles
la memoria de las antiguas labores: 
el barrio está contigo María, 
Rosario perpetuo, 
salvación de los entuertos. 
Candelería sin rival 
en la noche sin fin.
Ya no se darán más lances 
que los que el firmamento canta 
a Esa Estrella maternal, 
de regio andar cada Miércoles, 
¡nuestra Guía en el camino pascual!
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En esta aula de saberes cofrades también se quedan las voces que llamaban a los 
hombres de abajo con tenaz entrega y afán de enseñar cómo es la dicha de andar 
bajo el Señor y María. Se superaron los miedos, cuadraron las listas y llamaron 
con humilde voz de mando a cientos de nombres. Se sucedieron las añadas y los 
padres repartieron el peso con sus hijos en una ‘mudá’ sin final. Porque nunca 
acabará el legado de aquellos señores que dieron sus horas de sueño y descanso 
terrenal para que se llevaran los pasos con brío, desterrando ruedas y aquellos 
contratos por jornal. Osuna, Toro, Carvajal son solo el respiradero frontal por el 
que se evade la jovial inocencia de un coloso panal de ensayos que, en las alturas 
o a ras de los Girones, Molinos o Fortuny, se consagra en una llamada al cielo: 
¡siempre de frente, valientes, en esta eterna ‘chicotá’!

Me llevan esas noches de espera de la cofradía a la silueta de un campanario. 
El sudor frío de un Hombre frente a su destino rompe la blancura de una torre 
que sabe de amarguras como nadie. Conoce de memoria hazañas de costalería, 
versos de cofrades en madrugadas eternas y reparto de sitios en la antesala —algo 
desangelada— del Lunes con afán y, como era en todas partes antes, con pocos 
enseres en el inventario. Aquí, un poeta del cante eligió este cruce de piedras para 
poner ‘quejío’ al llanto, sin aire, de una Mujer herida. Presa de no repetir vivos 
momentos acurrucando, alimentando, atusando trajes mozos cuando el viento 
todavía llamaba «mamá» al Rostro que hoy apenas tiene aliento. Cuando ese palio 
cruza el dintel y sufre el patero el desnivel de un giro con nombre de marcha de 
Font de Anta, recuerdo siempre las madres que no vuelven a tener en casa el fruto 
de su vientre. 

TRABAJADERAS Y CAMPANARIO
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Hay también mujeres condenadas al desprecio, abandonadas de amor, sometidas 
a condenas de carceleros del odio y la frustración. Pero la tentación de abandono 
aumenta la soledad, no esquiva la miseria del bofetón sin dar el auxilio en tantos 
huertos de dolor y cerrazón. 

En ese fanal de Santiago siempre está el consuelo de la Madre y también la enseñanza 
del Hijo Amado. Si el Lunes Santo conmueve ver a Cristo en su paso abrumador, 
estar frente a Él en una mañana como esta es algo inolvidable. Amansador de nervios, 
cómplice en la escucha, Jesús Orante me ha trasladado a la Transfiguración del 
monte Tabor. En aquella altura, Moisés y Elías eran los presentadores de la Epifanía. 
Querida Cofradía del Huerto: tenéis un cobijo excelente bajo el patronazgo de la 
Madre de Dios. «Escuchadle», nos dice el templo. Acampado en el Real Monasterio 
Comendador —ante el Crucificado de fray Hernando—, os digo, os ensalzo 
rememorando el Evangelio desde ese corazón: «¡Qué bien se está aquí, Señor!».

Y poco a poco, la luz del Realejo se va tamizando más tenue en la hermandad que 
divisa desde su cerro. Allí, las tristezas se empañan de recogías de ensueño, con 
una Virgen de deseos a la que los piropos engarzan el pecho. En volutas de encaje, 
van llegando las ofrendas al frío suave de la cuesta de San Cecilio. Misericordia le 
llaman, pero hay quien osa a decirle lo guapa que lleva la pena, ¡‘Greñúa’ del más 
alto cielo! Me cuesta hacerte gentil en esta casa de Sión. Shalom es la paz que traza 
el verso de una saeta castiza en un balcón de madera cuando pasas a la vera de una 
parroquia, en la que Falla dedicara sus notas al Santísimo y que Tu honra adoró en el 
primero de los principios. Reina excelsa de consuelo, Mediadora del más generoso 
amparo. Misericordia, no nos faltes en la pena vulgar que es cruzar este valle y del 
que eres nuestro Auxilio perpetuo. 

Y es cuando te recomiendo ese sol tan cegador que al Cristo de los Favores envuelve, 
con sudario de luz, nada más pasar el arco celestial de su capilla casi patronal. La 
agrupación entona solemne Cantemos al Amor de los Amores, Ese Crucificado que 
tiene toda Su sangre de caridad derramada en un pecho inflado de Palabra. 

¿Y quieres que Te pidamos Favores, Señor?
 Si ya nos has hecho Tú el más grande de todos: 
ser nuestro servidor en la Tierra y en el Cielo, 
el mejor Guardián de toda la Naturaleza 
que Dios creó y que el alto Realejo
goza para sí y para Granada
en una tarde ya para siempre eterna.
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Conmovido, José se pegó a mí en el tramo que universalmente todo viajero quiere 
recorrer en Granada. Le dije que se preparara para admirar una maravilla sin 
igual, de la que estamos los granadinos orgullosos y también confiados. Subimos 
rezando porque, así, restamos escalones a la belleza prometida. ¿No diréis que ésa 
no es la mejor definición de llegar a la Alhambra? Por Plegadero Alto ha subido 
muchas veces mi alma ávida de bosques y decenas de columnillas abrazadas en 
canasto de adornos. «Aquí llego», evoqué. A la república de los atauriques. Busco 
a Esa monarca imperial en las aldabas, en los tondos, en las vestiduras azuladas… 
Ella mejor que nadie sabe lo que es amparar en Su recinto a todas las creencias y 
a las ortodoxias ateas. Llegó mucho más tarde —ya lo sé— que la llave que mano 
alguna toca para que ningún tesoro se arrastre lejos de Su puchero de pena.

Carrera de damascos, batalla de añiles bajo bosques celosos de Su pureza. «¡No 
tardéis en devolverla!», gritan las piedras, centinelas de odios y venganzas de 
aquellas dinastías de realezas. El viajero perpetuo de mágicos cuentos saluda Su 
sudario escribiendo inacabables leyendas sobre los arroyos. Ajenos y defensores 
cofrades del Sábado admiran el primor de taracea y recogen testimonios para las 
embajadas de todos los países. 

Qué estampa la de aquel fotógrafo que tenía enmarcados en los daguerrotipos 
modernos a los hombres de los verdugos blancos que portaban ese trono de 
suspiros bajo la Justicia. 

Se anuncian ráfagas de hilos de plata, estandartes y casullas sobre chapines de 
brillo. Y también los respiraderos de una Purísima Patrona quieren besar el viento 

BELLEZA
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de la plaza abierto en sus carnes de consuelo. Sanan Sus pliegues, sacados enteros 
sin mancha de un solo tronco de la Vera Cruz perpetua. Conmueven esas manos 
encadenadas y sutiles enamorándose por un Vínculo divino. 

¡Quién como Tú 
regala dulzura en el tormento, 
Madre de Angustias, 
que, por marzo o abril, 
tiene a Granada 
amparada en su azulino manto!

Bajamos la cuesta Gomérez, ansiados como Stendhal y con el alma en el Sabbath… 
Y me dejas memoria otra vez este sueño…
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No puede el son del rezo templar el nervio que recorre este eje cardinal en mi 
pensadero. ¿Cuál fue tu impresión cuando avanzaba la cohorte de la Passio? 
Cristos de Mora y Rojas que pregonan la mejor catequesis que el pueblo devora: 
tren de escuelas inmortales, estación de vida contemplativa que al alba destruye 
cualquier titubeo contra la reforma de Trento. En la calle la Cárcel: Sentencia, 
Amargura, Perdón y Misericordia. Solo bastaron Ellos para que mi Fe se elevara a 
una existencia ligada para siempre a la imaginería de la que, como cofrade, quiero 
ser entusiasta penitente.  

Hay dos tallas que son mucho más que obras inconmensurables que nos anudan 
al pecho las verdades de lo que se conoce como el estilo granadino. Sostiene una 
prestigiosa saga de doctores del Arte que aquí se cuajó una forma de tallar, que 
es el ADN de nuestra tierra. Jesús de la Paciencia es obra de toda generación 
cristiana y bandera del sentir cofrade. Él sabe que su propiedad pública no es ya 
un legajo que diga quién lo amortizó en cambios de manos y capillas. Conoce a 
Granada desde hace siglos, recibe ofrendas discretas y sinceras en cuanto la puerta 
de San Matías deja de ser un vano más y es traspaso imperial. Paradigma de la 
escultura sacra, esa levadura que se amasa en tocones es un don del Espíritu para 
el bien de los hombres y las mujeres. ¿Que cuándo me acuerdo de Ti, Señor de la 
Paciencia? Pues cuando mi vorágine interna ha desbocado en ímpetus absurdos 
de cólera o sonora queja, Tu mirada, Hombre Salvador, viene a confortarme sin 
pedirla. Paciencia es la merced para las Penas y la pócima contra los soberbios. 
«Perdona a tu pueblo» queda para quienes oramos en la tarde que todo lo parte: 
ese Miércoles en el que Tú eres el centro de la calle, de la nómina y de la Semana 

PASSIO
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Santa. Nace de Tu espalda el sol de las heridas. Irradias la paz con la que llegas, 
Te quedas sin pensarlo en un compás abierto de Tu cuadrilla y vas repartiendo el 
milagro que transmuta en olvido las cicatrices preconcebidas. Culminas Tu obra 
en un paso de plata que ya casi es patena para el primer pan que se consagra en el 
cenáculo de Tu añorada escalera de San Matías. 

Porque ya casi sería Jueves y luego vendría la Madrugada… Antes lo dije, pero 
ahora falta Él para cerrar la Pasión por Granada. 

—José, presta atención… —le dije absorto en mi pensamiento…

«Y cómo no enfrentarme a la gran paradoja de anunciar la llegada del Varón de 
Dolores de nuestra Madrugada dejando que el Silencio sea la radio y mi voz un 
terno suave donde las palabras se escondan. En una placeta donde antes triunfó la 
luz, ahora apenas un foco muestra un rostro encumbrado a dogma popular. Granada 
muere en ese torso henchido por la humillación… cayendo ya el luto de un nuevo 
Viernes Santo. El Silencio es un espasmo en el alma que cruza veloz la ciudad, que 
apenas tiene para asirse un poyete del Darro. Imagino esa retransmisión de aquel 
poeta y pregonero del 99. No se desvanece ese soniquete ni tampoco el del río que 
llora y llora en una amarga duquela. Amante de la fe o huido del templo: todo el 
mundo contempla encarnecido el rostro del Hijo de un Genio. ¿Acaso no fue Dios 
quien ensambló las piezas elegidas por el personaje esquivo que, de Baza, trajo 
gloria a la casta granadina? Cuánta suerte tenemos de saber cómo llegó el bendito 
encargo a una capilla de san Gregorio, el Bético, iluminada por sencillos hachones 
para velar un sepulcro que acabó siendo la excusa para bajarte, Señor, del cielo. 
Se hundió el estilete en la veta hasta colmarse de un anatómico sufrimiento y, 
meses después, con la oración de un padre prior comenzó en aquel templo una 
devoción que hoy se derrama en la noche de más escalofrío. Luego, llegarían la 
taracea y el cortejo, san José y san Pedro, el traslado del Miércoles, la copia (qué 
le vamos a hacer, la copia) y san Nicolás, las Tomasas y el Salvador. Se quedaron 
reflejos de fotos de cuando Cristo casi besaba balcones albaicineros y ahora, una 
ingente masa alza su luz móvil para romper el negro escénico. Habría de venir 
todo, que ya el Todo nos lo legó Mora en una casa de Mascarones, colmada de 
singulares tratos y tertulias clericales presididas por el reputado escultor de la 
Corte. Así hasta nuestros días, en una capilla que indagaran el historiador y el 
asceta y el cofrade en busca de consuelo. Así se parió la mejor historia de nuestro 
pueblo místico. No hay parangón, solo queda Él, primero en la Salvación, siempre 
en su Misericordia. ¡Guárdanos, Padre y Cristo del Silencio!».
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Pero ese mismo Viernes, del que acabo de narrar las primeras horas, tiene después 
el relato de la Madre que ya no besará más esa frente. Y vuelves a estar, José de 
Mora, en medio del punto en el que el caudal se hunde amargamente. 

Aquella Madre que no levanta los ojos, pero mantiene la entereza pactada con el 
Ángel cuando era chiquilla absorta al Mensaje de Yahvé. ¡Cómo pensar entonces 
que el velo negro albergaría el luto del alma cristiana! ¿Quién habría pensado ante 
la inclinación de Gabriel que, ahora, las lágrimas se ahogarían en un cuello que 
abullona el dolor? Saber que la Soledad de aquella hora nona llegaría ciertamente 
fue la visión del anciano sobre el puñal hundido en el corazón servita. Porque Su 
Misión siempre fue servir la honra de la primera Candelaria. Aquellas ofrendas, 
con san José a la vera, no aventuraban un luto castellano que hoy tiene su rigor en 
un Entierro que esta urbe llama Calvario. Vuestra honra, hermanos del Sepulcro 
de Cristo, es pregonar la vida en la hora más amarga. Ante lo que unos verían 
como evidencia de sudario baldío y escaleras yermas, otros avistamos una realidad 
eterna. Y, sí, la duda está siempre presente en banalidades de creído, pero solo hay 
algo que sencillamente convence a este mundo vacilante: 

Caballero o pagano 
no mantienen la cordura 
en ese Gólgota, 
que Tú iluminas, 
esperando vencer 
la miseria de la muerte. 

SOLEDAD
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Pero ya empieza a tornarse el negro en verde, José. Me pasa cuando miro el reloj 
en lo alto y mi devoción me trae ese rocío resucitado a la frente. Y me llegan el 
piropo y el cruce absorto con Su maternal mirada. Tenía que ser en San Gil donde 
todo volviera a renacer en un brote de fe que se queda para siempre. 
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Eres ‘petalá’, y canto y rezo y relente 
que corta la ofrenda de Tu cera.
La honra de Tu estirpe se hace tondo 
en el que alabar el anuncio que, en marzo, 
convierte a la Mocita en virginal Sagrario. 
Las loas de alabanza en rayos de besos 
que Te coronan Emperatriz en diciembre, 
en la víspera de abril Te acicalan de hebrea, 
la más gentil vestimenta que los alfileres Te prestan, 
antes de entronizarte Reina, en peana de salves 
que no habrá de enterrar la amargura. 

Siete de la tarde: Partal de luz. Estípite de oro que besa la testa que Tus hijos 
deudores pagan con lealtad. Tu palio es un Dar al-Horra de arcos peraltados con 
una letanía de santos que Te alaban sin fin. 

ORACIÓN
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Regente de la Basílica que la Caridad arrasa,
Triunfante en el Tabernáculo, 
Vergel que Tus devotos
riegan de verde en plegaria sincera.
Tu cobijo es la razón
donde no decae el buen empeño. 
Y si la desazón nos tienta, 
más grande es el temor que alientan las ánimas 
al perderse en un mar sin timón. 
De humildad desprendida quieres 
Tu capilla señorial repleta.
Si por Ti fuera, dejarías terno
bordado, jarras, joyas, fajines y telas. 
Todo está de más frente a Tu maternal abrazo.

De viuda vestimenta Te vieron en centurias
y solo tres prebendas 
al Altísimo rogaste 
para acoger la Consagración eterna.
Sudario de llantos, 
Sepulcro de vencidos pecados, 
escala redentora que al fariseo y al rico 
derrumba en su blanqueo buscado.

Tienes andas de zambrana y costal,
legión verdadera, ajena a la guerra,
embadurnada de fe en la trabajadera, 
obediente al reclamo de la ‘mecía’. 
Sincera a la orden: 
que no mueva inútilmente el varal.
Bellotas que besan los mástiles y
susurran que sigue llorando la ciudad. 
El consuelo es la virtud
de Tu andar triunfal y sereno.

Redimes al mendigo que en el banco yace, 
gélida posada que le sobra a la sociedad. 
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Enalteces a la que sufre por la tentación del mal 
y resiste con Tu amparo el parto 
del que una feliz criatura nacerá. 
Perdonas al condenado, 
le exiges redención sincera 
tras la pena impuesta en tribunal. 

Añoras las piedras que Te acogieron y,  
en desamortización de errores, 
se levantan cual torre de piedad
para evocar el don que a Risueño diste, 
y que ahora goza en la Eternidad. 

Bandera de nazarenos 
que la honra mariana 
en escapulario bordan. 
Hermanas que visten el duelo 
en estoica plegaria.

Génesis del Todo, 
Éxodo de tristezas,
Proverbio de gentiles, 
admiración de sabios, 
Salmo de gracias y Cantares.
Testamento de virtudes, 
superlativa querencia
de querubines y potestades.
Honra de la estirpe 
que venera la Torá.
Esperanza es Tu nombre 
y los labios queman 
cuando Tu presencia está cerca. 
¡Corona de fieles, 
dignidad de orantes! 
¡Mi fe es plena cuando Tú, Señora,
en Santa Ana me esperas!
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Entonces le empecé a hablar a José del Domingo más señalado, que comienza en 
maitines de campanarios cuando emerge la tenue luz del primer templo. Vinieron 
los celestes, los ropajes ampulosos y festivos de una Madre en albricias que 
recibieron, con razón, el nombre sempiterno de la Alegría. Se hizo el haz de luz, 
arrasó la piedra dormida, renació en el Sagrario y colmó de campanillas el sonido 
de la mañana más lúcida de la Historia. El virginal abrazo el último día cuando 
Cristo ha Resucitado y el inmaculado paño consagrado que la ciudad reparte 
en forma de Eucaristía. Cincuenta días exactos para deleitarse en el momento 
de gozo y preparar el himno de la Sangre Preciosa (Pange Lingua). Se acalló 
la discusión de los discípulos, «hijos del trueno», quienes creyeron viendo y 
anunciaron a otros el gozo de verlo. Se destapó la cortina que el Manifestador 
supremo aguardaba con la veneración perpetua en una oración continua. Llegó 
el vocerío de chiquillos que sin hábito si quiera portaron unas andas y tañeron 
los barros de vasos nuevos moldeados por el bendito Alfarero. Al nombre de 
Facundillos responden llevando a Cristo vivo, hecho también un Niño pero que la 
Cruz ya no esconde porque es la mejor estampa del nuevo Evangelio. 

Y en ese maremagno de viveza celestial nos llega fresco como los neveros el 
blanco más puro que solo el Triunfo de María lega en su monumento vegetal.  
Ardid de paraíso en esas fuentes colmadas de frutos sin vicio, libres de mancha 
que Ella, Inmaculada, ha desterrado para siempre. 

AMDG (AD MAIOREM DEI GLORIAM)
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Flores para la Virgen
que ni el palio cala
porque su jardín es un mayo 
colmado de certezas 
que hoy por fin son Verdad. 
Dulce es la Victoria, 
campanario de Vergeles, 
tañes sin cesar 
esa loa desde el alba 
para toda la ciudad.

Resurrección de Cristo entre izquierdos y pasos al son que el banderín del crisma 
anuncia, reinante, cuando al fin lo precede el cirio pascual. Se alza la mano que 
guía el camino sin final y en el Sagrario luce la bandera del nuevo Sacerdote, Rey 
del Universo, que ya puede cantar su Gloria. Vuelvo a la plaza del Sagrario —
Alonso Cano tenían que ser sus apellidos, culmen del mejor catálogo de sueños—. 
Allí avanza María tras su Hijo cumpliendo la profecía que esta bendita tierra siete 
días antes anunció con el palio que es una Torre de Marfil. Ante el tondo de José 
de Risueño —otra vez el recuerdo del Consuelo y la Esperanza—, el arco toral 
encarnado se mimetizó en el fruto de María Santísima con el mensaje trino que, 
en ambos símbolos, el perfecto Arquitecto cobijó. A su ventura encomendamos 
nuestras templanzas que Ella convierte en fortalezas. Llega María Santísima de la 
Encarnación bajo palio dulce a la vista y luminoso, con la grandeza que da sentido 
a todo. Un 25 de marzo creamos que todo empezó para que nueve meses después 
naciera el Niño Salvador. Y como certero anuncio del Arcángel, Granada tiene el 
privilegio de ser testigo de la buena nueva de un Domingo de Ramos.

Y en esta disertación que le contaba a José salía del Sagrario tras extasiarme en 
la Adoración, cuando me percaté que él no me seguía ya. Entré y no lo encontré 
en el templo. Tampoco aparecía en la plaza cuando me sorprendieron la mujer 
y aquella niña que recordé, nombrada Elvira. Se acercó, me dio un legajo y leí 
extrañado:

«En este punto me desvelo, agradecido por el relato que me has contado, que 
jamás pensé tan duro y bello, al mismo tiempo. Como Protector y casto Esposo 
concibo que mi misión ha sido colmada de la bendición que el Señor dio a la 
generación que en mí acabó y en mi Hijo empezó. He sufrido el tormento del 
martirio como tantos han visto el dolor en su amor más preciado: su descendencia. 
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Pero sé que, gracias a Jesús, todos esos calvarios —injustos e innecesarios— 
fueron redimidos en la Santa Cruz. Por la Puerta que llamáis del Perdón ascenderé 
a la morada de la que soy patrón en Granada, vigía del campo santo y tutor de 
esa parroquia donde Cristo siempre vence a cada instante la muerte y que, en 
un portento de Crucificado, es la dignidad de Su Pasión, la gloria de la ascética 
y el preciado don de la oración. A Jesús de la Misericordia custodiaré y frente 
a Su Gran Poder también estaré, siempre a la sombra María, Reina de Cielos 
y Tierra, la Honra de la especie humana que, una vez Asunta, es ya la mejor 
Intercesora del cielo. Y ante esta catedral, orad al misterio de la Encarnación por 
el que Todo se renovó sin culpa anterior y sin pena legada por los siglos. Tened 
como veleta de la Fe al Pregón de los Pregones del Sermón de la Montaña: el 
de todas las Bienaventuranzas; y confiad vuestro anhelo al Mandamiento nuevo 
y más preciado. Dios me llama a su Reino y a ti te digo para Granada: ¡Confía 
eternamente la Paz y la Vida a Su inconmensurable Nombre!». 

Atónito me fijé en el saludo lejano de aquella chiquilla con un gesto junto a su 
madre que ya sí ubiqué encima del paso en el que el asno de Betfagué guiaba, 
humilde, al Señor de San Andrés y de la Entrada al corazón de nuestro ser. 
Distraído en ropajes distintos, sus expresiones eran calcadas al relato que pasea 
por las calles una vez al año. Entendí que fueron cómplices anunciadoras de lo 
que el Santo Patriarca quiso traer a nuestra Semana Santa: la pureza con la que 
llega el Mensaje del Salvador y que, en este texto, he tratado servicialmente de 
comunicarte a ti. 
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El tiempo has de aprovechar, cofrade, en todos tus talentos si quieres saborear todo 
el fanal de venturas y emociones que estos días tienen aquí. Justo antes de la visión 
del sudario ya vacío corre un suspiro que apenas podrás alcanzar en pocas horas y 
muchas vísperas. Mira la portada de Cuaresma de este día y sé protagonista de esa 
espera entre ciriales que una puerta ya anuncia.

Lo que sí te pido es que preserves los legados y cortejos: cofrade, capirotero o 
convenenciero. Llena de alfiles entregados el damero frío de la catedral, llega hasta 
su Cordero Pascual y besa ese santo lugar que a los gozos de María se consagra. No 
dudes en caminar con tu cofradía, donde todos somos peones de la fe. El tablero del 
amor todo lo inunda y, ahí, los títulos de la nomenclatura son excusas para llegar 
hasta la verdad plena que en esa arca de la alianza habita. Reflexiona, rodeado de 
doctores de la Iglesia, bajo la bóveda estrellada que palia la girola que una custodia 
viva aguarda. Recuerda que esta ciudad muere por ese sueño de una semana de 
primavera. Cultiva, hermano y hermana, la unidad; sáciate de formación, de cultura 
y caridad. Huye de la fe carbonera, no abuses del espíritu ganivetiano y degusta 
un poquito del frenesí lorquiano. Y confiésale a la ciudad, a la fiesta mayor y a la 
Eternidad esto que ahora digo: que estoy enamorado de Ti. 

ÚLTIMA PALABRA
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Y en un grito de meses, 
aguardando impaciente,
exalta sin pudor: 
¡Viva por siempre 
la Semana Mayor, 
y el Valparaíso del que, aquí, nació! 
¡Que, siempre y por los siglos, 
esté en Gracia de Dios!
…Y sea Él Quien diga
la última Palabra. 

Muchas gracias.



Iniciose este texto que con tanto cariño he abordado en honor de nuestra y mi 
Semana Santa el 24 de septiembre de 2022, Festividad de Nuestra Señora de las 
Mercedes, Guardiana de la Gracias del cielo. Acabose el 17 de enero de 2023, 
san Antonio Abad, Custodio silente del atrio de los Nazarenos eternos.
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