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A Maria José, Juan Jestis, Maria del Valle y Lucia Esther,

los dones con los que el Sefior me ha concedido la felicidad en este
mundo

A mis abuelos, in memoriam

A mis padres, de quienes tanto he recibido y recibo

A mis otros padres (Paco y Encarna)
que me han brindado un segundo hogar en Almeria

A mis hermanos, mis sobrinos, mi tia y mis primos, mis cufiados,
con quienes comparto nuestro peregrinar en este mundo

A los pregoneros fallecidos de la Semana Santa de Granada,
especialmente a Domingo Sdnchez-Mesa y Enrique Iniesta.

A mis alumnos cofrades, improvisada tertulia de pasillo
y aliento constante

A las Cofradias de Granada... porque si
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Los recuerdos son la frontera del olvido. Son como tintas viejas con
las que los pinceles de la memoria pintan lo vivido con la imagen palpitan-
te y fresca del presente. Y asf la evocacién se vuelve realidad, vivida una vez
mds. Asi lo recuerdo yo, a la altura de mis ocho o nueve afios, cuando de
la mano de la mi madre (qué mejor asidero) cruzaba el viejo puente sobre
el Genil camino de la parroquia. En la otra mano, en una bolsa, los can-
delabros recién limpios para el Monumento. Y al llegar al templo, allf es-
tabas T, empefiado en la agonfa eterna de una Expiracién que no termina
nunca. Y mi madre me decia que hasta hace poco habfa salido tu cofradfa
cada Viernes Santo pero que ya no lo hacfa. Maldecfa mi poca edad por
no haberte conocido en la calle y mi poca estatura que me impedia ver tu
rostro, siempre encomenddndote, encomenddndonos, al Padre, siempre
como esquivo, siempre fascinante.

Afios después volvi a verte, esta vez en la calle en tardes de Viernes
Santo. Sentfa envidia de las copas de los cipreses junto al rfo que tenian
el privilegio de ver tu cara y de los vencejos que revoloteaban sobre tu
corona y de aquel humo espeso de los viejos hachones de petréleo que
si era capaz de subir hasta ti. Y me conformaba con sofiar que era clavel
sangre a tus pies para estar mds cerca. Creo que fue en una de esas tardes
de Viernes Santo al contemplar tu agonfa sobre el Genil cuando de pronto
lo comprendi todo. Que aquello en lo que el Padre nos cre6 a su imagen y
semejanza fue en la capacidad de crear y en la capacidad de amar, aunque
tozudamente practicamos la destruccién y el odio. Que tu rostro tan ansia-
do lo habfa visto ya una y mil veces, sin reconocerte, en el enfermo y en el
mendigo, en el anciano y en el nifio, en el amigo y en el extrafio, en tantas
cosas a la vista y en mi interior.
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Te habfa visto y te segui viendo, a diario, en mis visitas al templo
y en cuanto pusiste a mi paso. En los ojos vidriosos de mi abuela una ma-
fiana también de Viernes Santo en una habitacién de hospital en que me
despedia de ella para ir a salir en la Cofradia con un beso, sin saber que era
el tltimo. Y te reconoci cuando me encontré con ella, con todo el sol de
Almerfa en sus ojos y el alma resplandeciente de quien posee una inmensa
capacidad de amar, con la que me senti por fin completo; y en las paredes
blancas de aquella ambulancia en la que trasladdbamos la tierna vida que
nos acababas de confiar y en cuyas sombras crefa ver el perfil del Nazareno
cargando la cruz por mi. Y en la vijita enlutada que pide limosna a la en-
trada del puente los dias que hace bueno; y en las sonrisas de mis hijos; y
en los llantos del duelo. Y asf en tantas cosas estaba y estd tu imagen, Sefior.

En pos de tu imagen he vivido y quiero seguir viviendo. En pos
de tu imagen me has conducido hasta aqui, ante Granada'y con oficio de
pregonero, privilegio inmerecido y responsabilidad inmensa que quiero
cumplir con humildad y con emocién:

No me tienes que dar nada
porque sea tu pregonero

pero no te arrepientas luego
que tt lo quisiste, Granada.
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Cont la Ventia, ..

Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo, amado pastor; excelentisimas au-
toridades (Sr. Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Granada,
Sr. Subdelegado del Gobierno, Sr. Presidente de la Diputacién Provincial,
Sr. Teniente General Jefe del MADOC), Sr. Consiliario y Sr. Presidente de
la Real Federacién de Hermandades y Cofradfas, Sres. Hermanos Mayores
y Juntas de Gobierno de las Cofradias de Granada, hermanas y hermanos
en la Fe.

Tengo para mi que ha sido la Divina Providencia la que me ha
conducido hasta esta tribuna en el amanecer de una nueva Cuaresma para
hablarte, mi dulce nifia de ciprés y agua, ciudad en la que naci y a la que
amo desde el instante mismo en que tus celajes de Gloria Inmaculada y tus
atardeceres de amaranto me recibieron en luz al abrir mis ojos por primera
vez. No era previsible nuestro encuentro, nifia, aqui y ahora, para quien,
como yo, siempre pretendi6 dirigirse a ti sin hacer ruido. Y, sin embargo,
humilde y agradecido a quienes me eligieron para hablarte, vengo a verte, a
tratar de nuestras cosas, de mi fe y de tu pasién, y de aquello que ya sabes que
va a ocurrir y que te hard aiin mds grande, mds noble, mds leal, celebérrima
y... Santa. Agradecido también a quien se ha prestado a presentarme, mi
querido Juan, con palabras de hermano y a quien auguro a no mucho tardar
un puesto en esta tribuna. Y vengo solo, mi dulce nifa, vestido con el traje de
tus luces y de mis sombras, con la sola muleta de la palabra para garabatear
en tus vientos aquello que sélo td sabes leer y escuchar.

Y vengo aqui después de pulsar tus emociones, dulce nifia. He vis-
to a Jestis orando entre los altos olivos del Realejo. Y he vuelto a sentir el
mismo impulso irrefrenable de siempre de subir hasta El en la interminable
agonfa de su Sagrada Expiracién. Y he sentido el escalofrio de su muerte
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recia por San Antén. Y me he visto acunado junto a El en el regazo de la
Madye de Amores, en el Refugio Santo de la Carrera.

Es dificil anunciarte la grandeza y el misterio de lo que ya conoces,
lo sé. Perdona mi osadia, pero aqui, lo sabes bien, “el corazén manda”; en
esta tribuna, el corazén habla. Cuando el corazén habla de las cosas del
alma, cuando escribe versos con tinta de amor, se desangra en creencias,
sentimientos y vivencias. No hay otro camino si se trata de hablar de nues-
tra historia, de nuestra tradicién y de nuestra fe.

Lo losmada y fo vecacisn

Porque la nuestra es una historia de Fe, una historia de peregrinos
que, aferrados a las promesas de Jesucristo, caminamos hermanados desde
hace siglos con la cruz por gufa y estandarte. Nuestras cofradias son una
llamada y una vocacién en la que durante generaciones se ha vivido y se
vive la fe, y que se ha manifestado y se manifiesta segiin el genio propio de
nuestra tierra. Ta sabes muy bien, mi dulce nifa, que nuestras devociones
centenarias siguen llamando a los fieles a la conversién y a la misién. Esa es
nuestra esencia: la fe, la caridad, la evangelizacién, y lo que nos distingue
una peculiar manifestacion ptblica de piedad popular al procesionar por
las calles. No debemos perder nuestra identidad, no podemos perderla, no,
ni en su presencia ptblica y visible, ni en su esencia espiritual profunda,
con la solera de autenticidad que dan los siglos.

Como vino nuevo en odres viejos, nuestras cofradias han resistido
los envites del tiempo, los vaivenes del gusto, metamorfosedndose, rein-
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ventindose a si mismas, sin perder su esencia, sin ceder autenticidad. Y
sélo de este modo podemos explicarnos su renovada vigencia tras siglos de
andadura. En torno a las mejores imdgenes de nuestros més grandes artistas,
cuyos modelos siguen vigentes hasta hoy, nuestros ancestros y nosotros mis-
mos pregonamos el milagro de la Redencién a través del culto a la Pasién,
Muerte y Resurreccién de Cristo. Y lo hicieron porque un dia oyeron esa lla-
mada. ;No la habéis sentido alguna vez? En la intimidad del sagrario en que
dialogamos con Cristo verdaderamente presente de tt a td, en la cercanfa
emocionante de un besapiés, en esa esquina tan angosta como la de nuestras
propias vidas en la que afo tras afio Ella nos ha bendecido desde su paso de
palio, en la invitacién nazarena a tomar nuestra propia cruz y seguirle, en la
dulzura de la mirada indulgente de Jests que se entrega por amor al hom-
bre. Si la habéis sentido, igual que yo, y desde ese instante nada fue igual,
su atraccion irresistible con la alegria del Evangelio por horizonte diario nos
llevé a nuestra hermandad, y asi desde hace siglos.

(E compromise cofrade

El Papa Francisco nos estd demandando a los fieles salir de las sa-
cristfas para ir al encuentro de la gente. Es leccién bien aprendida y cos-
tumbre centenaria en nuestras cofradias. Desde hace siglos, la pedagogia
visual de las imdgenes sale a las calles, los Santos se bajan de los altares y
salen al encuentro del pueblo en pleno escenario urbano, que queda ast
santificado.

Pero nuestro compromiso es atin mayor. Siempre lo ha sido. La so-
lidaridad fraterna encuentra su modelo de perfeccién en la caridad. Desde
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los hospitales, limosnas y concordias de entierros de antafio hasta las bolsas
de caridad y los grupos de voluntariado de hoy, la nuestra en una histo-
ria larga de amor compartido, de solidaridad fraterna, esencia de nuestras
cofradias, sin la cual no serfan tales. El Economato Solidario promovido
colectivamente desde la Real Federacién urge que sea una realidad visi-
ble de esa historia que llevan escribiendo nuestras hermandades desde sus
origenes. Porque los pobres son los favoritos de Dios y deben ser opcién
preferente de su Iglesia: “Estamos llamados a descubrir a Cristo en ellos, a
prestarles nuestra voz en sus causas, pero también a ser sus amigos, a escu-
charlos, a interpretarlos y a recoger la misteriosa sabiduria que Dios quiere
comunicarnos a través de ellos” (Francisco I, Exhortacién Apostélica Evan-
gelii gaudium, 198).

En los cristianos de hoy, la caridad no es mera obligacién o respon-
sabilidad moral, es pura vocacién y coherencia, y las Cofradias asi lo enten-
dieron y lo entienden. Pero nunca es suficiente cuando se trata de amar al
préjimo, a aquel de quien insospechadamente recibimos lecciones de una
generosidad que nos desarma. Yo he visto frente al portal de mi casa un in-
migrante subsahariano, vendedor ambulante (por decir algo), entretenerse
en recoger del suelo y tirar a una papelera los vidrios de una botella rota
para evitar que se los clavaran los nifios que jugaban en la calle. ;Quién -
de nosotros harfa lo mismo?, pregunto. Lo verdaderamente sonrojante fue
que al ir a ofrecerle una ayuda, preguntara temeroso que “a cambio de
qué”. ;Qué hemos hecho mal para generar esta desconfianza? Y he visto a
otro que, pidiendo limosna, se negaba a aceptarla de una sefiora mayor con
un argumento demoledor: “No, mi amiga, que ya me dio su hermana al
pasar esta mafiana”. ;Quién de nosotros lo haria?, vuelvo a preguntar.

Es evidente que el no tener proporciona una mentalidad mas practica
que la opulencia y que ir descalzo hace ver de otra manera el suelo. Quizds
nos sentarfa bien descalzarnos mds a menudo y no sélo en la estacién de pe-
nitencia: a pie descalzo y con zancada firme, como el Nazareno en el camino
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del Calvario, sentir en los pies el frio 4spero de la mundanidad y la insoli-
daridad, herirnos con los vidrios rotos de miles de almas hechas afiicos por
la pobreza, la incultura o simplemente la falta de fe, clavarnos la punzante
espina de la desesperanza. Si, mi dulce nifia de ciprés y agua, definitivamente
a las cofradias y a los cofrades nos sentaria muy bien de vez en cuando pisar
verdaderamente el suelo, aunque esté helado.

Estos son nuestra historia y nuestro reto. Asi somos y as{ debemos
ser: lugares de encuentro, espacios comunes, aliento espiritual de los cre-
yentes, realidades abiertas donde, si queda algtin rescoldo de protagonismo
egoista, éste debe ser desterrado. Y su base debe ser la familia, institucién
que sostiene cualquier andamiaje social. Parece disolverse como azucarillo
en el agua en la realidad de nuestro tiempo, tan poco amiga de los lazos
afectivos duraderos, de los compromisos de por vida, y también es respon-
sabilidad de nosotros, los cofrades, el cuidarla, defenderla y sostenerla des-
de esa familia de familias que es la hermandad, donde todos tengan cabida
(solteros, casados, sin hijos, familias numerosas, mayores, jévenes, nifios),
donde cada familia encuentre abrigo y estimulo en las demds, y donde el
que no la tiene, haga propia la de su comunidad.

En esta realidad fraterna debemos vigilar la “profesionalizacién” de
las tareas del cofrade. Con demasiada frecuencia se pondera el “fichaje”
de capataces, priostes, bandas, vestidores de una cofradfa a otra, como se
contrata a un deportista o a un locutor. No me parece mal si no olvidamos
cudl es el fondo de la cuestién. El padre Ramén Cué lo dejé bien claro:
“Para ser buen capataz,/ padre, el consejo mejor./ Hijo, serds mds capaz/
cuanto tengas mds AMOR”. Y no hay mds secreto que ése. Si es la fe lo que
nos congrega, si es la devocién la que nos despierta el alma, si es la vocacién
de servicio la que nos mueve, nuestro trabajo serd auténtico, serd ejemplar.
Muchos de nuestros problemas se resolverfan ficilmente si nos pardramos a
examinar qué es lo que nos une, en lugar de insistir tozudamente en lo que
nos separa. jSerfa tan ficil, entonces, encontrar un punto de encuentro!
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Y para eso, es necesario que todos demos un paso adelante. Permi-
tidme que me dirija ahora a los que seguramente no estdn aqui hoy. Me
dirijo a ti, desencantado de la vida, al que le resta un hilo de esperanza ali-
mentado afo tras ano por aquella imagen hermosa en tu plazuela favorita,
de la que llevas una estampa en la cartera que manoseas con frecuencia en
los momentos de angustia, ;no crees que es el momento de dar un paso
adelante y acercarte a esa hermandad que nunca te pierdes, hacer crecer
tu fe en ella y dar testimonio cada Semana Santa vistiendo la tdnica na-
zarena? Te hablo a ti, muchacha o muchacho al que la edad, una lesién o
simplemente la vida apartaron de la trabajadera pero que has seguido fiel
a la cita anual con aquel dintel desafiante ocupando sitio temprano junto
a la puerta de la iglesia, ;no crees que es el momento de dar un paso ade-
lante y salir en cofradia en otro puesto, alabando a Dios como Nazareno,
acélito, servidor ? Me dirijo a ti, que un dia lo fuiste todo en tu hermandad
y a quien la diferencia de opinién, unas elecciones o simplemente la des-
gana te orillaron a un lado, donde te instalaste cdmodamente como mero
espectador, ;no crees que tu fe y tu devocién te piden ya volver y vestir de
nuevo aquella tiinica que antes lucias con orgullo? ;No los veis todos? Son
Jestis y Marfa, y nos estan esperando: Cristo verdaderamente presente en el
sagrario y en la comunién, verdaderamente indulgente en la reconciliacién’
y el perdén, verdaderamente emocionante en la imagen que sorprende a la
calle en una tarde de primavera, y la Virgen es la Madre y la Reina siempre
hermosa, tota pulchra, de amor inefable.
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(el Vernbe se hize... imagen

Porque Dios no quiso quedar escondido y se hizo visible a escala
humana. El Verbo de Dios se hizo carne y desde entonces el Verbo de Dios
se hizo imagen. Y asf lo entendieron nuestros artistas desde hace siglos,
buscando dar forma visible al Espiritu, realidad material al Amor, escudri-
fiando con ahinco en el espejo del alma el reflejo de Dios que estd dentro
de cada uno de nosotros. “No soy yo el que vivo, es Cristo el que vive en
mi” nos dice San Pablo (Gdl. 2, 20). Y surgi6 la maravilla, la paradoja, el
milagro de hacer visible lo invisible, de dar forma a la fe, de dar carne al
espiritu y con ello el logro increible de nuestros mejores imagineros de
hacer bello el dolor. ;Acaso es posible encontrar belleza en el sufrimiento y
la afliccién? ;Es que no percibimos en la Pasidn de Cristo la inconmensu-
rable belleza de su Amor y Entrega sin limites? ;Acaso la Meditacién en su
Trabajo y Amargura no nos proporciona la leccién moral del Gran Poder
de su Paciencia y Humildad, su Perdén y su Consuelo, su Misericordia y su
Redencion? ;Acaso su Buena Muerte no nos colmé de Favores en Rescate por
nuestras almas? Sélo asi es posible encontrar belleza en el dolor, del que el
hedonismo contempordneo nos ahuyenta con aspavientos, belleza moral
que el arte convierte en belleza fisica porque lo bueno debe ser necesaria-
mente bello: es la hermosura del alma.

Cuando se sublima la realidad poetizdndola, cuando el sufrimien-
to intuye el triunfo final en la conviccién firme en la Resurreccion, surge
de modo espontdneo la belleza. El talento del creador y nuestra forma
de ser afiaden todo lo demds. La imagen no puede ser otra cosa que el
fruto de una busqueda espiritual que explora en el difuso limite entre la
imaginacién humana y la inspiracién divina, con la experiencia de la Fe
por sustento. Y asi el dolor y la muerte ya no nos inquietan més y se me-
tamorfosean en hermosura corporal. Y en Cristo sufriente las espinas de

13



Pregon Oficial 2014

Semana Santa - Granada

la corona parecen a punto de florecer en rosa, y la cruz se vuelve plata, la
herida anatomia hermosa y su zancada valiente en el camino del Calvario
una invitacién gozosa a peregrinar camino de la Gloria.

Asi lo vedis a lomos de un borriquillo, dulce Rabi, por el Arco
de Elvira como legindose a si mismo en pan divino en Santo Domingo,
orando en Getseman{ o Cautivo de nuestras culpas, Flagelado, escarne-
cido o sentenciado a muerte, arando el pedregal de nuestro desamor con
el regatén Nazareno de su cruz o Despojado de todo (como sus hijos predi-
lectos) en el Calvario, en terrible agonia en la Cruz o en su Descendimiento,
yacente y como adormecido en los brazos de su Madre: es bello y sélo
bello, belleza viva, belleza pura, belleza de amor.

Pero atin hay mds: en un alarde de equilibrio, nuestros imagineros
supieron hacer que el dolor siempre cediera ante la belleza. La resignacién
y la ldgrima de Marfa dolorosa son perfume y rocio resbalando por la me-
jilla de la confianza en Dios. Y la humilde doncella de Nazaret se vuelve
espejo de todas las hermosuras, crisol de todas las virtudes, idea perfecta
de Dios en su plan de salvacién para el género humano. Llamémosla como
queramos: sus Amarguras, Dolores, Angustias y Penas son las nuestras, su
Esperanza y su Caridad son para nosotros, recibimos de Ella sus Remedios
y su Consolacién, su Paz 'y su Luz, su Amor y Trabajo, su Merced, su Salud
y su Misericordia de Madre, compartimos sus Maravillas y su Victoria, su
Alegria y su Triunfo, en un Rosario interminable que encadena stplicas
de la Alhambra al Sacromonte por todos los rincones, desde su Concep-
cion Inmaculada y Encarnacion del Hijo de Dios, a la tristeza tierna de
su Soledad, tres veces sola. La percibimos como Aurora del Sol de Justicia
y como FEstrella de la nueva evangelizacién. Marfa, siempre Maria, la del
mds Dulce Nombre. ;Si somos capaces de llamarla por su nombre, c6mo
no somos capaces de imitarla? Con nuestra fe imperfecta de cielos viejos,
de bisbiseos orantes apenas perceptibles, la encontramos en cada rincén y
esquina, en la noche y en el templo, en la calle y en el alma, en la ruta de
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amor y sangre de la vida y el corazén. “Ella es la misionera que se acerca a
nosotros para acompanarnos en la vida, abriendo los corazones a la fe con
su carifio materno. Como una verdadera madre, ella camina con nosotros,
lucha con nosotros, y derrama incesantemente la cercania del amor a Dios”
(Francisco I, Exhortacién Apostdlica Evangelii gaudium, 286).

A El y a Ella rezamos los cofrades. Rezar es también ver la imagen,
es reconocerla desde el espiritu, es la contemplacién desde los ojos de la
fe. Y en torno a ella se desarrolla la celebracién puiblica y comunitaria de
la fe de nuestras cofradias, su Semana Santa pedagégica y simbdlica que
despliega en la calle ante el asombro de propios y extrafios un universo de
signos que son rica pardbola del pasado, del presente y del futuro acerca de
nuestra experiencia de Dios. Cortejos donde todo tiene un lugar adecuado,
un mensaje conciso, donde se resumen nuestra fe y nuestra tradicién, como
la de las figuras simbdlicas y vivientes que no se debiera dejar marchitar.
Mensaje hermoso, vision bella, que enardece el espiritu y el corazdn, hasta el
jubilo y el jaleo, el piropo y la bulla. ;Y por qué no, si se trata de vitorear a
Cristo y a su Madre? “Os digo que si éstos callan, gritardn las piedras” dice el
evangelista San Lucas (Lc 19, 40).

Pero todo esto es ain més sencillo. Rezar es volver las palmas vacfas
de las manos hacia el cielo, es mostrar en ellas sus cicatrices y sus manchas,
es reconocer que “yo no puedo, pero Tu sf, Sefior”. Son manos de esperanza
que merecen el premio de tu amor y tu indulgencia, Sefior, son las manos
arrepentidas de haber levantado el dedo una y mil veces para negarte, son
las manos que buscan tu perdén enarbolando el cirio encendido de la fe y
derramando ldgrimas de cera por las calles. Son inviernos anhelantes de tu
primavera, son gestos del alma que se refugia en el didlogo contigo. Que si
andas cansino por nuestras cuestas es por escucharnos despacio, que si caes
tres veces es para acercarte a nosotros, que si te detienes cosido al madero
es por no interrumpir nuestra conversacién, que si miras al cielo al surgir
de la tumba es por orientar bien nuestra esperanza.
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Asi te vemos, asf lo vemos, a través de las imdgenes que los siglos y
la fe de nuestros mayores nos legaron y que contemplamos con los ojos del
alma. ;Nunca os habéis parado a pensar cémo pudo ser el instante mdgico
de crear alguna de estas imdgenes que tanto consuelo nos proporcionan? Yo
si, claro, en José Risuefio pongamos por caso, y creo que pudo ser tal que asi:

Al volver de la salida de la Cofradia aquel Viernes Santo, no paraba
de darle vueltas a la cabeza: la mayordomia que ostentaba aquel afio, la
tensién entre los hermanos, el frio de la noche, los achaques del anciano
prelado don Martin, su mentor y amigo, y sobre todo la vieja imagen de
Nuestra Sefiora. Abrié el viejo arcén familiar, forrado de badana, para de-
positar amorosamente en ¢l la tinica negra que un dfa vistiera su padre.
Cerr6 la tapa y le dio las dos vueltas a la llave con la intima satisfaccién
del deber cumplido un afio mds. Siempre le habfa gustado aquella em-
bocadura de la cerradura en forma de dguila bicéfala, aquel simbolo que
alguna vez le contaron que pertenecié a un césar que amé a su ciudad. El
sonido metdlico de las vueltas de llave avivé su preocupaciéon que no cesé
mientras se limpiaba la cera de las manos. ;Por qué no? Si Dios le habia
concedido el talento de crear y la destreza en las manos para emplearlas
a su servicio, ;por qué no hacerlo para su propia Cofradia?, pens6. Sabia
que aquella frdgil imagen de pasta no aguantarfa mucho mds y menos con
el manto nuevo. Ademds, nunca le habia transmitido esa emocién que
inflama el espiritu y hace aflorar espontdneamente la devocién. Mil veces
imagind la afliccién de Nuestra Sefiora en sus Tres Necesidades junto a su
hijo muerto. ;Cémo pudo sufrir tanto la que es Reina de los Cielos? Si, mil
veces lo habfa imaginado y... ;por qué no de nuevo aquella misma noche?
La familia dormfa ya y a la luz del candil, sobre el bufete de nogal cogié
un papel y lo manché de carboncillo. No le agradé el resultado, su idea
resultaba esquiva ahora, quizés le vencia la fatiga.

Lo intenté de nuevo mds noches de aquella Pascua y su idea se
resistia a hacerse visible, como si se camuflara en una nube de un rincén
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de la memoria. Decidié probar en barro, pero no, mejor directamente la
madera. Durante dfas seleccioné cuidadosamente el material como quien
busca una alhaja y prepar6 el embén, ensamblado con carifio, informe,
inerte, esperando el envite de gubia que transformara su tosquedad en
belleza. Preferia la intimidad de la noche, la desatencién vy el silencio del
sueflo ajeno para afanarse en su empefio, aunque casi siempre le vencia
el cansancio. Absorto en su busqueda interior, las manos operaban por si
solas, y alguna vez se habia sorprendido al espabilarse comprobando cé6mo
estaban intentando alisar la madera con la gubia como si fuera palillo de
modelar barro. Ojald pudiera emplear aquel fluido material, donde palillos
y dedos se desprendian de ataduras y como espontdneamente hacian brotar
formas y sentimientos. Se resistfa la imagen y el lienzo blanco que la cubria
cada madrugada era un nuevo y pequefo fracaso, otro pellizco en su alma
de artista.

Pero una noche trabajé con mds ahinco que nunca y entré de nue-
vo en aquella absorta reflexién que emancipaba el trabajo de sus manos.
Recordé la legendaria historia de aquel viejo maestro, racionero de la Ca-
tedral, al que no llegé a conocer en persona, ni falta que le hizo. Sus obras
hablaban por él para quien sabia escuchar y crefa haber entendido bien su
leccién: aquella belleza purificada, no lastrada por lo terreno, era reflejo de
la hermosura invisible del alma, aquella sostenida por la Fe, iluminada por
el Espiritu Santo, inspirada por la divina Gracia y que sélo cabfa buscarla
en el interior. Dicen que aquel viejo maestro en su lecho de muerte habia
sorprendido al sacerdote que le asistfa al rechazar el tosco Crucificado que
éste le ofrecfa para su veneracién en el trance supremo de entregar el alma
a Dios. “Déme una cruz sola -le pidié con voz trémula-, que yo alli, con la
fe le venero y reverencio, como es en si y como lo contemplo en mi idea”.

El primer rayo de sol le sacé de su ensuefio y quedé de nuevo sor-
prendido al ver cubierta aquella cabeza inacabada con el lienzo que ha-
bfa certificado su impotencia noche tras noche. Una suave brisa de aquel
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viejo postigo que ya no cerraba bien la quiso levantar. Pero fue su mano
temblorosa la que se atrevié por fin a descubrir aquello que no recordaba
haber hecho. Las ldgrimas se agolparon entonces en sus ojos al ver por fin
colmados sus anhelos, escuchadas sus stplicas, cumplidos sus suefios al
contemplar terminada su imagen. Y entendid, por fin, la leccién moral de
la belleza, aquella que nace del manantial sereno de la oracién y la fe, la que
no se encuentra sino en el interior de uno mismo como reflejo de la gracia
divina recibida. Y comprendié mejor aquella historia del maestro Cano. Y
sintié propia aquella afliccién de Marfa, que vencfa su rostro hacia un lado
con ojos arrasados en ldgrimas que pregonan “mirad y ved si hay dolor
como mi dolor”, ligrimas benditas que anuncian la firme Esperanza en la
Resurreccién que vence al dolor, la muerte y el pecado. Y de sus labios co-
menzaron a brotar las palabras, musitadas quedamente, como quien recita
una oracién aprendida de memoria:

“Ahora ya lo tengo por muy cierto:
guié mi mano el designio del Creador,
mis gubias y pinceles en concierto,

y el resto pisolo mi fe y mi amor.

La Providencia alumbré esta hermosura,
me sacé del alma su forma y perfil,
entrevi en mis suefios su luz pura
e imaginé su llanto y luto en San Gil.

;Cémo no llorar, celestial Senora,
angustiada de Tres Necesidades,
junto a la cruz vacia que al Hijo afora,
Madre de todas las Soledades?

Mas cese el llanto, Reina Dolorosa,
porque hasta donde mi mente alcanza,
se volverdn virtudes, mustia rosa,
seréis vos Fe, Caridad [y Esperanza!

Que la del alma es la sin par belleza
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y mi espiritu puse en loco empefio
para alumbrar a los siglos tal grandeza”.

Asf a la Virgen le habl6 Risueno.

(A Domingo Sinchez-Mesa Martin,
Pregonero de la Semana Santa de Granada de 1986,
mi maestro y amigo, i1 miemorian)

Corrfa el ano 1718 cuando José Risuefio tall la imagen de la
Virgen de las Tres Necesidades, que hoy veneramos como Nuestra Seriora de
la Esperanza, y su orgullo de artista quiso preservar la memoria del favor
recibido en un trocito de papel que dej6 dentro de la imagen. Y ésta cum-
pli6é su misién al catalizar enseguida el inagotable caudal de devocién a
Maria de su pueblo. Qué bonito seria, don Javier, poder conmemorar el
tercer centenario de esta historia de amor a la Madre, en un mundo tan
falto de Esperanza, distinguiendo a tan venerada imagen con la Corona-
ciéon Canénica.

Es el lenguaje de las imdgenes un resorte natural de nuestra sensi-
bilidad que ha calado hondo en nuestro espiritu y en nuestra religiosidad,
vehiculo de esa vocacién misionera espontdnea de la cultura de los sen-
cillos que el Papa Francisco ha sefialado como verdadera espiritualidad.
Atraccién irresistible por lo divino, que el ser humano aspira a contemplar
un dia, que las introduce en nuestra esfera de lo cotidiano, con intimidad
familiar casi, apropidndose de ellas. Y lo he podido comprobar en numero-
sas ocasiones y algunas bien cerca. Veréis: hace ya afios, después de cientos
de kilémetros, por no decir miles, escudrifiando parroquias, conventos y
ermitas por toda la provincia, a veces en lugares peregrinos y recénditos,
siempre acompafado por mi padre, éste termind por lanzarse al ruedo sin
pudor y, farmacéutico y botdnico él, conforme ibamos entrando en el tem-
plo de turno, segin enfilibamos el primer Cristo o Santo que hubiera, me
ponia la mano en el hombro y me decia:
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- Nifo, esto tiene pinta de Pablo de Rojas.

iY no se equivocaba! Que si, que sf, mi dulce nifia de ciprés y agua,
que ya lo sé, que entre nosotros ser critico de arte es como ser entrenador
de fatbol, que todos llevamos uno dentro s6lo que sin destituciéon posible
y con independencia de los resultados. Y por lo que observo nuestra aficién
es ficilmente exportable. Un colega britdnico, al que ofreci un video de
Semana Santa, quiso rdpidamente incorporar alguna de aquellas esplendo-
rosas esculturas a un proyecto expositivo. Creo que nunca lleg a enten-
der bien nuestra explicacién sobre la cercania con que sentimos a nuestras
imdgenes, a las que valoramos no sélo por ser trozos de madera de bellas
y peregrinas formas sino por lo divino que representan, que se miran, si,
pero no se prestan.

Lo maquina de la belleza

Y por eso cuidamos su entorno, su presentacién, particularmente
en las imdgenes de Nuestra Sefiora, para la que el gusto del pueblo reservé
la quintaesencia de sus artes en forma de paso de palio, la “mdquina de la
belleza” como lo llamé el P. Enrique Iniesta, cuyos escritos cofrades debie-
ran ver la luz reunidos como documento de reflexién profunda y tierna
para nuestras hermandades y que desde esta préxima Semana Santa queda-
rd eternamente extasiado al ver con gafas de bronce a su Virgen andaluza
y romana cada Viernes Santo desde su busto en el jardincillo del Paseo de
los Basilios. Si, la “mdquina de la belleza”, con su “cielo bordado” como se
denominaba en el siglo XVII, prodigio de equilibrio y medida, universo
mariolégico que parece bajado del cielo:
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Dime, jcémo es el cielo, Marfa?
:Acaso te llevan mecida
los dngeles a compds
y el cielo se borda de estrellas
en techo de palio sin par?
;Son los rayos de luna varales
sosteniendo el firmamento
y los brillos del sol candelas
ante tu mirada ardiendo?
;Y te cubre el viento en un manto
de oro, sedas y amor
y te coronan las nubes
para realzar tu esplendor,
dejando en tu mano un pafiuelo
de lienzo fino y fervor,
y trocan en daga de plata
la espada de tu dolor?
¢Y te rodean de un jardin
de delicados aromas
y te inciensan y te miman
y te mecen y te adornan?
Y es que es tu paso de palio
parte del jardin del cielo
que dej6 Dios en la tierra
para ser nuestro consuelo.

(A Enrique Iniesta Coullaut-Valera, Sch. P, Pregonero
de la Semana Santa de Granada de 1997,
de quien tanto aprendi, in memoriam)
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Si, es un trozo de cielo, una sintesis del Parafso, una seleccién de
dones. Y lo sabemos porque cada afio bajan de allf arriba a verlo nuestros
antepasados, nuestros seres queridos, hermanos en la fe que nos prece-
dieron en el camino hacia la Casa del Padre. ;No los ves, mi dulce nifia?
Forman una bulla espiritual e invisible que nos acompana hombro con
hombro, que se funde y chisporrotea en los cirios de nuestra fe centenaria
para alumbrar su belleza en la candelerfa, son las vaharadas de incienso que
embriagan y acarician a Marfa para mitigar su dolor, son claveles despren-
didos en cada levantd, y nardo y gladiolo cimbreante en amorosa mecida,
son cl abanico de las bambalinas al compds y son los dulces sones que mar-
can ritmo de alegre espiritu en su andar elegante.

Cirninees de Tranada

Porque nuestras imdgenes, lo sabes mi nifia, andan. Para encontrar-
se con nosotros en plena calle, para sentirlas mds cerca, para ver aquello en.
que creemos, las imdgenes andan por obra y gracia del costalero. Quien lo
ha sido, lo es para siempre y lo sabe. Ser costalero no es sélo un esfuerzo
fisico, no es una exhibicién de fuerza ni una competicién deportiva. Quien
ha sentido la mordedura de la trabajadera sobre el hombro o la cerviz, ha
sentido la dura prueba del amor a Cristo y a Marfa. Quien lo ha dado
todo tras los faldones, hasta la tiltima chicotd, a tierra o de rodillas, ha ex-
perimentado la solidaridad fraterna y la entrega sin limites de esa pequefia
comunidad, casi familiar, que es la cuadrilla.

Con esas convicciones llegdbamos hace mucho unos nifios que ju-
gdbamos a ser hombres al meternos debajo de los pasos. Después de la
oracién, venian los interminables ensayos en el gimnasio de los Escolapios,
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sdbado tras sdbado, para recibir la recompensa de ser pies de nuestra Madre
y servir a nuestra cofradia en la estacién de penitencia del Viernes Santo.
Y al término de la misma, aquellos bocadillos de ingredientes indefinibles
que nos sabfan a gloria tras el trabajo bien hecho. Por cierto, que aquella
sabrosa recompensa quedaba celosamente custodiada en los confesionarios
de la Parroquia, lo que levantaba los recelos de nuestro pdrroco ante el
sospechoso tufillo que de ellos emanaba. Claro que a aquel sacerdote le
fallaba el olfato porque hoy puedo confirmar que, bien a nuestro pesar, en
aquellos bocadillos, chorizo, lo que se dice chorizo, nunca hubo. {Qué mds
hubiéramos querido!

Casi los mismos nifos simultanedbamos afios después esa aventura
con otra nueva. En los aledanos de Agustina de Aragén aprendiamos a
gastar alpargata para ser mecida solemne de la muerte escalofriante del
Cristo de San Agustin. Iguald en la casa de hermandad a media tarde del
Lunes Santo y después de atravesar el muro casi infranqueable del ptiblico
delante del convento, el hervidero interior de hermanos en la capilla, los
abrazos y los dnimos, alguna ligrima en el suspiro de un recuerdo y en la
oracién de accién de gracias, y finalmente la paz y la intimidad tras los
faldones, jardin abierto para pocos.-Antes de pisar Granada desafiando el
chato dintel, ocurria debajo el besapiés mds emocionante e intimo que
imaginarse pueda, cuando la imagen del Sefior se hundfa en el calvario
como queriendo devolver visita a sus cirineos y nos ofrecia las llagas de
sus pies y el dolor de su clavo de plata. Los de la quinta trabajadera, en-
tre los que me incluia, tenfamos el raro e inmenso privilegio de inspirar
nuestro esfuerzo hasta salir a la calle mirando de reojo aquellos benditos
pies de nogal que nos hacian sofiar algtin dia con tenerlos asf de cerca.

Y asi hasta que el cuerpo aguanté y algunos ain un poco mds.
Veréis: en visperas de la pasada Gran Peregrinacién Mariana le enviaba un
mensaje a un querido amigo para preguntarle si habia sacado papeleta de
sitio para acompanar en su traslado a la catedral a la Virgen del Mayor
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Dolor. La respuesta fue para mf tan sorprendente como emocionante: “He
sacado papeleta de costalero”, rezaba. Veterano de muchas cuadrillas y ha-
zafas cofrades, de mi quinta vamos, no pude refrenarme al contestarle de
nuevo: “Jose, a ver si no has sacado papeleta para ir a Traumal[tologfa]”...
No fue tal, afortunadamente; cumplié como siempre, desde la fe, la entre-
ga y la hermandad.

En fin, esta es otra historia de amor. Como tantos, “fuimos, somos
y seremos”: un pufiado de corazones jévenes (y a veces no tanto) que laten
al unisono con el diapasén del paso “racheao”. Son ldgrimas de sudor y
oraciones de fatiga compartida en cada levantd, en cada revird, en cada chi-
cotd que intenta evitar lo inevitable, que pretende detener el tiempo para
que nunca sea hora de regresar al templo. Es ganarle un pulso lento, muy
lento, a las estrellas del cielo. Es liberar los zancos prisioneros del suelo de
un brinco (metiendo rifiones y “fuerte p‘arriba”). Es medir las piedras de
rodillas y encontrar descanso un minuto en el frio suelo. Es tutear al bal-
cén y a la farola. Es sortear la hiedra y la cal, la rama y la flor, y aquel cable
desafiante que nunca terminan de retirar (jojald un ano de éstos!). Es supe-
rarse en la cuesta, permanecer firme en el llano, vencer dinteles imposibles
logrando el milagro de que el universo quepa en apenas medio palmo.

Ser costalero es aprender a andar por segunda vez, con elegancia y,
sobre todo, con amor, para que a El no le duela més su tormento, para que
no se despierte del suefio de su muerte redentora, para que a Ella las lagri-
mas se le troquen en tierna sonrisa ante el generoso derroche de esfuerzo
de sus hijos, para que ti sepas, nifia de ciprés y agua, como es el ritmo de
tu propio corazén, hecho cadencia y caminar.

La recompensa no es el aplauso. ;Sabéis lo que respondieron a sus
huestes alborozadas los Reyes Catélicos aquel 2 de enero? “Non nobis, Do-
mine, sed tibi”. “No para nosotros, Sefior, sino para ti”. El costalero lo sabe
y casi le alivia saberlo: el aplauso y el olé no es para €, son para Cristo y su
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Madre. Basta saberse sus pies por unas horas, basta llevar el consuelo a sus
hermanos que los contemplan, basta amar y sentirse amado.

Jes estllidianies

De estos corazones jévenes, muchachas y muchachos por parejo
en abnegada entrega, mis favoritos por deformacién profesional son los
estudiantes. Mis alumnos cofrades, cada vez mds numerosos, son para mf
aliento y estimulo constantes. El estudiante que he sido, soy y siempre seré
no puede por menos que quedarse extasiado ante la belleza de la Madre de
los Remedios y encomendarse a Ella:

Reina y Madre de los estudiantes,
de las virtudes hermoso joyel,
remedia las almas suplicantes,
Virgen pura, jorgullo de Israel!

De conservarse la costumbre de las papeletas de examen que alcan-
cé a conocer en mis afos de alumno de la Facultad de Filosoffa y Letras,
tengo para mi que los estudiantes las depositarian en la reja de su capilla
para encomendarse a Ella. Y yo los animo hoy a que lo hagan, a que le
encomienden sus stplicas, a que le confien sus cuitas, a que pidan sus
remedios, en la oracién interior y en la promesa escrita en forma de papel
visible que manifieste su confianza en su amor y complicidad de madre.
Serdn las flores de papel de un jardin de enamorados hijos.
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De barries, plazas i conventss

Y el ambiente estudiantil impregna toda la ciudad como lo hara
en breves dias su peculiar Semana Santa. Porque la nuestra es una Semana
Santa de plazas, entornos abiertos llenados por el paso de las cofradias y
por sus espectadores: la Plaza de las Pasiegas, paso obligado para la estacién
en el interior de la Santa Iglesia Catedral desde la Edad Moderna; la Plaza
Nueva, histérica referencia para la geografia politica y devocional de la
ciudad y que hoy es el centro neurdlgico de la tarde-noche del Jueves Santo
y de la Madrugada del Viernes; las plazas del Realejo (Santo Domingo,
Realejo y Campo del Principe, esta dltima escenario de la conmemoracién
intensa de la muerte de Cristo ante el Sefior de los Favores el Viernes Santo
a las tres de la tarde); la Plaza de la Universidad, la de las. Descalzas, la de
Jests del Rescate en la Magdalena, la de la Trinidad son escenarios privile-
giados y emocionantes de nuestra Semana Santa.

Los barrios histéricos (Albaicin, Realejo, Boquerén, Sacromonte,
Magdalena) pronto transmitieron el pulso cofrade a los nuevos escenarios
de la ciudad que crece. Desde hace casi ochenta afios, la Semana Santa de
Granada cruza el rfo Genil, creando estampas de extrema belleza sobre la
principal arteria fluvial de la ciudad. El viejo puente romano es el escenario
asombrado de la Expiracién de Cristo que une sus dos orillas en el porten-
toso abrir de brazos del Cristo de Sdnchez-Mesa, pionero en cruzar el rio
y que por ello bien mereciera, sefior alcalde, prestar su nombre al histérico
puente, como en nombre de su hermandad lo solicité har4 ya veinticinco
afios sin haber obtenido respuesta. Entre ambas orillas en tu semana mis
grande, nina de ciprés y agua, recibirds la gracia de la Luz del espiritu, serds
distinguida con el don de la Caridad, obtendris el favor de la Salud y seras
testigo del 7Triunfo final de Jests resucitado; atrds quedardn entonces el luto
y el Mayor Dolor, impresos sobre el espejo de un rio embelesado:
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Cruza la Virgen el puente,
sobre la espalda del agua.
Son sus ondas el compds,
de costales verde y plata.

Y la tarde se adormece
y la corriente se amansa
porque en su espejo se calque,
la hermosura de su estampa

y hacia la Vega la lleve,
belleza multiplicada,
aureolada de grandeza
entre vitores y palmas.

El tiempo se vuelve lento,
el instante nunca pasa,
Virgen del Mayor Dolor,

cuando por el puente marchas.

Los escenarios se multiplican desde San Ldzaro al Zaidin, del Ara-

bial a la Carretera de Armilla, del Barrio Figares a los Vergeles, de San .

Antén a los Alminares. La monotonfa rectilinea y amplia de los barrios
nuevos se viste de fiesta al paso de sus hermandades y las arropa con el calor
de sus gentes y su espiritu de barrio. Plazas, calles, rfos inventan mil y un
escenarios increibles, siempre con el impresionante telén de fondo, como
fruto de pinceles divinos, que prestan las cumbres de Sierra Nevada y sus
mil matices cambiantes de color.

Y otros escenarios mds intimos. Nuestra Semana Santa es también
una Semana Santa conventual. Los cenobios masculinos que acogieron a
nuestras cofradias penitenciales en la Edad Moderna se trocaron en nues-
tro tiemipo por las comunidades conventuales femeninas que prestan sin-
gularidad a la vida diaria de las cofradfas y a sus salidas procesionales. Sean
templos sede o conventos a los que las cofradias visitan, en nuestra ciudad
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la geografia conventual y la cofrade son una misma en gran medida, de la
Encarnacién a las Descalzas, del Angel Custodio a las Agustinas de la Mag-
dalena, de las Comendadoras a San Jerénimo o la Concepcién, y también
Santa Isabel la Real, las Siervas del Evangelio, las Bernardas, la Piedad, San
Gregorio o el Convento de Zafra. {Cudnto que aprender de su modelo de
entrega callada y oracién constante!

Chlueva ~STersalen, Pasian nenavsada

Y éste serd el escenario tinico para la historia mds grande jamds
contada, la tinica capaz de variar el rumbo de los tiempos. ;Quién puede
resistirse a vitorearle, a compartir su manso triunfo al repetir su entrada
en Jerusalén desde San Juan de Dios al Arco de Elvira? ;Quién no queda
estremecido y reconfortado al contemplar el regalo inmenso de Ciristo, que
se queda presente en la eucaristia, desde el cendculo de Santo Domingo?
Y el Realejo se convierte en Getsemani y testifica la angustia de Cristo en
stplica al Padre, esa angustia que nos hermana en tantos avatares que no
comprendemos. {Cudnto que aprender también de la aceptacion obediente
del plan de Salvacién del Padre! El cautiverio del inocente golpea sobre
nuestras conciencias. Nuestro Rescate a precio de sangre en aparente de-
rrota. Sin fe nada se construye y esa condena injusta lo demuestra:

Cautivo divino que despojas,
que desnudas el alma pecadora,
que borras sus culpas hoja a hoja,
consumido en locura redentora.
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Que tus pasos nos indican el camino,
que tus manos presas son denuncia
de mil faltas hechas sin renuncia,
de tu misericordia bordada en oro fino.

El dolor fisico y el dolor moral de Jests flagelado y humillado, arbi-
trariamente sentenciado, nos evoca la triste realidad de nuestros tiempos en
los que el dolor de nuestros hermanos desfavorecidos hace temblar la tierra,
hace del mar una gigantesca sepultura, pero no conmueve a los que no su-
frimos. Aqui también las piedras gritan, las olas vociferan. Leccién soberana,
ejemplo sublime de entrega, obediencia y amor, que responde con el per-
dén a cada golpe, a cada ofensa. El Nazareno no levanta la mirada siquiera
(;quién serfa capaz de aguantdrsela?), por no aumentar nuestra vergiienza,
por no hurgar mds en nuestra mala conciencia. Por el mismo amor nuestra
carga se hace suya, nuestro mal cae sobre sus hombros, su cruz es arado que
hiende el terrén seco de nuestro corazén y lo riega con su sangre. Bendito
Nazareno que marca el camino, que nos invita a la peregrinacién, que abre
tus entrafias, nifa de ciprés y agua, para sembrarlas de consuelo y redencién,
en este itinerario hacia el Padre que pasa por el Gélgota de la muerte en la
tierra. Esa penosa subida, que tantas veces afrontamos sin recordar su ejem-
plo y nos parece insufrible, se repetird en todos tus barrios, se repetird todos
los dias, se repetird en todas las horas dificiles de la vida. Amarga es la meta
del Calvario. Despojado de todo lo que le liga a la tierra, salvo del amor al
ser humano, hace suya la voluntad del Padre. Es el rechazo a la verdadera
libertad que nos ofrece lo que mds le duele. El es la promesa del Padre que
“vino a los suyos pero los suyos no la recibieron” (Jn 1, 11). “;Tenemos un
puesto para Dios cuando él trata de entrar en nosotros? ;Tenemos tiempo
y espacio para EI? (...) Lo que se refiere a El nunca parece urgente. Nuestro
tiempo ya estd completamente ocupado” (Benedicto XVI, Misa del Gallo de
2012 en la basilica de San Pedro). Y, sin embargo, él s tiene siempre tiempo
para nosotros y nos regala la vida eterna. Jesucristo apura su vida terrenal s6lo
pensando en el ser humano.
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La injusticia de nuestra insolidaridad y nuestro desamor se ceba de
nuevo en su cuerpo en forma de clavos, se ceba siempre en los mds débiles.
Pero atin tiene misericordia para con nosotros: “En la cruz, cuando Cristo
sufrfa en su carne el dramdtico encuentro entre el pecado del mundo y
la misericordia divina, pudo ver a sus pies la consoladora presencia de la
Madre y del amigo. En ese crucial instante, antes de dar por consumada
la obra que el Padre le habia encargado, Jests le dijo a Marfa: “Mujer, ahi
tienes a tu hijo”. Luego le dijo al amigo amado: “Ahf tienes a tu madre”
(...). Jests nos dejaba a su madre como madre nuestra” (Francisco I, Ex-
hortacién Apostélica Evangelii gaudium, 285).

Entre las dos orillas de la ciudad el instante supremo se eterniza, la
Expiracién del hijo de Dios parece un lamento, como si no nos quisiera
dejar solos, como si todavia cupiera hacer un poco mds, como si doliera
arrancarse del jardin terrenal que la mente del Padre creé y que la torpeza
humana desnaturalizé.

La muerte apenas vela su mirada a la tierra. Estd muerto pero no se
ha ido, nunca lo har4. Estd muerto y atn asf se convierte en nuestro pro-
tector:

;A dénde fue tu luz y tu belleza?
;Dénde estdn tus palabras mensajeras?
:Qué queda de aquel pan y vino que eras?
Y ;dénde apoyard Juan su cabeza?

Estds azul, Sefior, y no es el cielo
que amanece en tus venas asfixiadas,
es la noche, Senor, que con su velo
cubre en cianosis tus carnes maltratadas.

Por echarme una mano redentora
tus palmas se desangran en dos rosas,
llora tu pecho, agua y sangre llora,

30




Juan Jests Lopez-Guadalupe Mufioz
9 de marzo 2014
frenan aceros tus plantas dolorosas.
En este drbol que te crucifica
Jacobo Torni te tallé llorando.
Sembraba redencién que fructifica
y tu hermandad acaba cosechando.

(Enrique Iniesta Coullaut-Valera, Sch. B, 1997)

Inerte en el patibulo, el Gélgota es el Zaidin, es la Carrera del Da-
rro, es el Realejo, es el barrio de San Lézaro, el Monte Santo o San Antén.
“Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos™ (Jn 15,
13). La Misericordia de Dios se desborda a orillas del Darro, noventa afios
ya de caminar silente, y dibuja la locura hermosa de un Crucificado. La
gubia de Mora trazé la belleza de la Buena Muerte, marfilena, como des-
angrada, envidiada de la luna y la Sierra, impecablemente perfecta, serena
y silenciosa, sumida como en un suefio, suefio de una nueva vida, suefio de

Resurreccién:

Mi corazén hoy te siente
tan divino y tan cercano,
tan amoroso y presente,
omnipotente y humano.
iQue a mi coraje aliente
tu mano sobre mi mano!
Ya no siento ni el relente
de la noche ni el dolor

de la muerte de repente,
s6lo ese tu inmenso amor.
En el caminar silente

de tu lefo, pronto en flor,
legas tu entrega consciente,
ilocura de Redentor!
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Todo se ha consumado, hasta el descenso a la tierra desde la altura
de la Cruz. {Qué paradoja! Todo parece acabar como empezd: Jests acuna-
do en los brazos maternales de Marfa:

Qué lejos, Madre, la cuna

y tus gozos de Belén:

- No, mi Nifio. No, no hay quien
de mis brazos te desuna.

Y rayos tibios de luna

entre las pajas de miel

le acariciaban la piel

sin despertarle. Qué larga

es la distancia y qué amarga

de Jests muerto a Emmanuel.

(o)

He aquf helados, cristalinos,
sobre el virginal regazo,
muertos ya para el abrazo,
aquellos miembros divinos.
Huyeron los asesinos.

Qué soledad sin colores.
Oh, Madre mia, no llores.
Cémo lloraba Marfa.

La llaman desde aquel dia
la Virgen de los Dolores.
;Quién fue el escultor que pudo
dar morbidez al marfil?
:Quién apurd su buril

en el prodigio desnudo?

Yo, Madre mfia, fui el rudo




Juan Jesus Lopez-Guadalupe Mufioz
9 de marzo 2014

artifice, fui el profano

que modelé con mi mano

ese triunfo de la muerte

sobre el cual tu piedad vierte

célidas perlas en vano.

(Gerardo Diego)

Parece el fin. Sélo la fe mantiene viva una llama hasta el momento
que puso en hora el reloj de la historia humana, el amanecer de una nueva

Que al alba fue, al alba,
cuando el gorrién volantén
atn despereza sus alas

y el tibio sol no remonta

las cumbres de Sierra Nevada
y s6lo un punado de rayos
penetra las sombras moradas.
Que al alba fue, al alba,
cuando la losa corrida

sobre la roca horadada

dejé en el sepulcro vacio
brillantes vestiduras blancas.
Que al alba fue, al alba,
cuando la Gloria de Dios,
otra vez manifestada,

en loco amor por el hombre
la vida eterna le gana.

La victoria sobre la muerte

y sobre el pecado es tuya.
Cristo vive y nos gané la Gloria.
i Triunfo! jAlegria! jAleluya!
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A lo glortia/

Y después de esta larga estacién de nuestro peregrinar en la tierra,
deberemos afrontar nuestra tiltima chicotd, la de la entrada a la casa del Pa-
dre, “misterioso hogar” al decir de Unamuno. El cofrade aspira en este tl-
timo viaje a ir “ligero de equipaje”, como indicara Machado: vestido con la
tlinica nazarena del amor a Cristo, cefiida por el 4spero esparto de nuestros
defectos, al cuello colgada la medalla de nuestra fe, en una mano el costal
de trabajadores del Reino y en la otra el cirio con el que el Sefior iluminé
nuestra vida, con su cera consumida en el servicio al préjimo, y calzando
las alpargatas de peregrino en el mundo, camino de la patria celestial. Allf
nos recibird el Padre. La fatiga no restard emocién al encuentro, a paso
corto, casi imperceptible, hasta llegar al mismo pie del trono de Dios. Y

el Padre, con los brazos abiertos y media sonrisa, nos dird: “Bien trabajao.
iAhi qued!”

Ese es nuestro destino. Ese es tu destino, nifia de ciprés y agua, y
apréstate a los dfas santos que en breve han de llegar, para los que debes

mostrar toda tu belleza y esplendor:

Sean ya tus calles rios de tiinicas nazarenas iluminadas por los cirios
de nuestra fe.

Sean tus cuestas empinados caminos de la Amargura donde se ma-
nifieste la entrega amorosa de Cristo.

Sean tus plazas asamblea de fieles en torno a Jestis y Marfa que salen
al encuentro de los suyos en forma de imagen.

Sean tus hijas ¢ hijos los nazarenos, los penitentes, las mantillas, los

34




Juan Jesis Lopez-Guadalupe Mufioz
9 de marzo 2014
costaleros y los acélitos, en ptblico testimonio de fe en pos de la locura de
la cruz.

Sean tus esquinas y callejones el paso angosto que nos acerca a
nuestras imdgenes devortas.

Sean tus tapias encaladas blancos lienzos de la Verénica donde que-
de impresa la sombra del caminar de Cristo.

Sean las flores de tus jardines embriagador aroma que endulce el
drama de la Pasién.

Sea tu luna llena de Pascua lucero con ldgrimas de plata en la con-
templacion de la muerte del redentor.

Sean tus rfos y fuentes rumor de llanto sereno que acompafie a Ma-
ria dolorosa.

Sean tus vientos pregén sonoro de cornetas y tambores que acom-
panen cadencia y mecida en el andar de nuestros pasos.

Sea tu sol de media tarde brillo de oro y plata, destellos de tu es-
plendor, que aliente nuestra esperanza.

Sea tu chiquillerfa diminuta Judea el Domingo de Ramos, grito a
las Chias que quiebre el luto del Viernes Santo y jibilo de campanillas de
barro de los Facundillos en la gozosa mafnana de Pascua.

Y que todo ello sea... la Semana Santa de Granada.

Hermanos mios, éste es también nuestro destino: pregonar a Cristo
en nuestras vidas y en nuestras cofradias y de ahi ja la Gloria!

He dicho.
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Colfiu

(por si el amable publico juzga este Pregén merecedor de un aplauso)

Non mihi, Domine, sed tibi semper. Amen

Granada, 1 de febrero de 2014,
festividad de San Cecilio,
Patrén y Evangelizador

de Granada
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Juan Jests Lorez-GuapaLure Musoz

Nacido en Granada, en el entorno de la Basilica de
la Virgen de las Angustias, estiidié en los Colegios
de los Escolapios y del Ave-Maria, y posteriormente
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Granada, donde se doctora en 1997. Actualmente
es Profesor Titular de Historia del Arte de la misma

Universidad y docente en el Méster en Escultura barroca

espafiola de la Universidad Internacional de Andalucia
(UNIA). Por su vinculacién al mundo cofrade, su labor
investigadera se ha concentrado fundamentalmente en
el arte de la escultura devocional y la arquirectura de
retablos. Su obra mds reciente, Tmdgenes elocuentes.
Estudios sobre patrimonio escultorico, ha alcanzado en
2013 su segunda edicién y es ya un referente sobre la
imagineria procesional andaluza.

Conferenciante habitual en el mundo de las cofradias,
ha llevado el andlisis de la Semana Santa y de sus
manifestaciones artisticas a las aulas de la Universidad
de Granada, donde ha codirigido tres cursos sobre
la Semana Santa andaluza. Ademds, es hermano

activo de varias hermandades granadinas, habiendo”

cumplido ya sus bodas de plata como hermano de
las Cofradias del Cristo de la Expiracién (Escolapios)
y del Cristo de San Agustin, formando parte de las
primeras cuadrillas de hermanos costaleros de los
pasos de la Virgen del Mayor Dolor y del Cristo de
San Agustin. En ambas cofradias ha desempenado
distintas responsabilidades en sus juntas de gobierno,
en la primera de ellas durante un periodo continuado
de quince afios en el que llegé a ostentat ¢l cargo
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