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Introduccion

“Quiero lorar porque me da la gana

como loran los nifios del 4ltimo banco,

porque yo no soy un poeia, ni un hombre ni una hoja

Pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado”.

1909. Federico acaba de llegar a Granada. La de su vida y su alma.
Su amada Granada, su esposa y su mortaja. Es un nifio, apenas diez afios.
Guiado por sus deseos de aprender hasta de la nada, recorre sus calles
y plazas, forjéndose la memoria que hard de él un poeta, un artista, y, al
final, un mértir de infinidad de causas.

En 1909, Francisco Ayala es apenas un nifio, y diez afios faltan para
que Falla se instale en Granada; Angel Barrios, hijo de “el Polinario”, ya
es un joven conocido de los ilustres de su tiempo; Rodr{guez-Acosta acaba
de recibir una Medalla de Oro, la primera que premiaré su arte. Eugenia,
emperatriz de Francia, ya es anciana, y probablemente recordard con
pena su barrio de la Magdalena. Manuel Gémez-Moreno ya es profesor
en la Universidad del Sacromonte, y atn no ha marchado a Madrid; y,
precisamente, en el Monte Sacro, falta poco para que nazca la hija de
Juan Cortés, el de los canastos, cuyo apodo mejor omito, nifia que serfa
conocida como Maria la Canastera. También en 1909, Melchor Almagro
abandona la polftica y abraza la diplomacia, y, de codearse con Ortega y
Gasset, conocerd destinos como Parfs, Viena y Bogotd. También en aquel
afio, Consuelo Tamayo, la de Santa Fe, bailaba por todo el mundo, antes de
refugiarse en Granada. En este afio, el abogado Natalio Rivas es diputado
por la ciudad de la Alhambra. Y Joaquina Eguaras, con doce afios, ya es
grefta del Realejo, y se prepara a conciencia para ser la segunda mujer
universitaria de Granada. Elena Martin Vivaldi, con apenas dos afios, es




una nifia de pafiales y Conchita Barrecheguren atin no ha cumplido los
cuatro. El Dr. Olériz apenas imagina que le quedan muy pocos afios de
vida. Fray Leopoldo ya estaba en Granada, celebrando justo diez afios
vistiendo los habitos de capuchino.

9 de abril de 1909, el desfile antolégico del santo Entierro Magno
inicia su marcha desde Plaza Nueva en Viernes Santo. Testigo, el Hospital
de la Encarnacién, decenas de tenderetes de venta ambulante, Guardias
Civiles de pie, en sefial de respeto, frente a la puerta de la Chancilleria.
San Gil ya no existe, y casi en la esquina, la fuente escoltada por cuatro
farolas. La Oracién del Huerto del Convento de San Antén inicia la
secuencia. Sobre un paso sencillo, tulipas alrededor, olivo y palmeras, el
Cristo orante, frente al 4ngel, cdliz en mano, del que ha de beber. De
Santa Paula ha llegado el Ecce-Homo, Jests ante los Tribunales, y en la
plaza de la justicia espera turno para seguir el desfile. Jests de la Tres
Caidas, de Santa Isabel la Real, con la ayuda de un cirineo y la presencia
inquisitiva de un say6n, marchard muy pronto detras, por Reyes Cat6licos,
camino del Zacatin. El crucificado silente de José de Mora, venido de la
Iglesia de San José, sobre un catafalco negro, sobrio y sin adorno, parece
clavado para siempre junto a Santa Ana. También a su alrededor pero
con asombroso silencio se arremolinan las gentes, devotas, respetuosas,
decenas de nifios lo miran absortos. De la misma Iglesia accede a la plaza
la urna de cristal con el cuerpo yacente del Sefior muerto. San Juan, el de
la palma en la mano, de Santa Isabel la Real, y la Soledad del convento de
Santa Paula, tan bella, tan enlutada y serena, tan madre... vestida con su
esplendido manto bordado, siguen desfile por el centro de Granada.

Siete Pasos, en 1909, para conmemorar la pasion y muerte del
Sefior Jesucristo. Mé4s en afios siguientes, Jestis del Rescate, Sefior de
Granada, el Nazareno de San Antén, Cristo flagelado, las Angustias de
la Alhambra o de San Andrés, y el Sefior de la Sdbana, el descendimiento
portado por figurantes imbuidos del espiritu de Nicodemo y José de
Arimatea, escoltado por nazarenos de negro, y hasta el Entierro de Jacobo
“Florentino”, arrimarfan esplendor, arte y, sobre todo, devocién al Santo
Entierro Magno.
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La solemne comitiva en aquella tarde de abril de hace cien afios
bajé desde Plaza Nueva a Plaza Bib-Rambla, por Reyes Catélicos y
Zacatin, lleg6 hasta la Catedral, y desde el Pie de la Torre, gir6 hacia
la Trinidad, para seguir por Mesones, Puerta Real y enfilar la subida de
regreso hasta llegar de nuevo a Santa Ana.

Mientras el Magno Entierro arremolina la fe de Granada en torno
a sus devociones, desde el viejo Albayzin m4s cercano, se divisaba Granada,
entre sombras y cuestas, y al fondo los colores suaves y apagados de la
Vega, siempre plateada, llena de melancélicos tornasoles de color, y la
ciudad presidida por la presencia solemne de la Catedral, con su inmensa
girola y el dngel triunfador en su torre, ante todos los atardeceres.

Asf naci6 el germen de la celebracién de la Semana Santa de
Granada, como actualmente la concebimos.

Un cofrade alhambrefio, el contradictorio Federico, tres décadas
m4s tarde, harfa sencilla descripcion de la Semana Santa de Granada, en
el primer Pregén de su historia, diciendo:

“El melancélico y el contemplativo (viaja) a Granada, a estar solo
en el aire de albahaca, musgo en sombra y trino de ruisefior que manan las
vigjas colinas junto a la hoguera de azafranes, grises profundos y rosa de papel
secante que son los muros de la Alhambra. A estar solo. En la contemplacién
de un ambiente lleno de voces dificiles, en un aire que a fuerza de belleza es
cast pensamiento, en un punto neurdlgico de Espafia donde la poesia de meseta
de San Juan de la Cruz se llena de cedros, de cinamomos, de fuentes, 9 se hace
posible en la mistica espafiola ese aire oriental, ese ciervo vulnerado que asoma,
herido de amor, por el otero”.
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Y, si un coetdneo adolescente forastero, Gerardo Diego, hubiera
estado en Granada en aquella sagrada tarde de hace ya casi 100 afios, a la
Sefiora de la Soledad de Santa Paula le hubiera dedicado estos versos:

Dame tu mano, Maria,

la de las tocas moradas; .
cldvame tus siete espadas

en esta carne baldia.

Quiero ir contigo en la impia

tarde negra y amarilla.

Aqui, en mi torpe mejilla,

quiero ver st se retrata

esa lividez de plaia,

esa ldgrima que brilla.

Déjame que te restafie

ese llanto cristalino,

y a la vera del camino
permite que te acompafie.
Deja que en ligrimas bafie
la orla negra de tu manto
a los pies del drbol santo,
donde tu fruto se mustia.
Capitana de la angustia:
no quiero que sufras tanto.
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Salutacion, asradecimiento
y dedicatoria

Excemo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo de Granada, Excmo. Sr. Alcalde,
Muy Ilustre Sr. Vicario General, Sr. Consiliario de la Federacién de
Hermandades y Cofradfas de Granada, Sr. Presidente, Dignisimas
Autoridades, sefioras y sefiores...

Se cumple un afio mas el rito honorable de pregonar la Semana
Santa de Granada. Con la Cuaresma recién comenzada, Granada se prepara
y se engalana para las celebraciones piadosas de la conmemoraciéon de la
Pasién, Muerte y Resurreccion del Sefior.

Y una inesperada designacién que tanto me honra, me lleva ante
Uds., para cumplir con la dedicacién y el esmero que tan alto encargo
impone, con el Pregén de la Semana Santa.

Comencemos, pues, como es obligado, con el agradecimiento
sincero a quienes han decidido designarme para tan alto cometido. Pongo
el corazén y algo més. Espero no defraudar.

Agradezco también a mi presentador sus amables palabras sobre mi
persona, y le agradezco su esmerada dedicacién a la Semana Santa desde
el cargo publico que desempefia. Se nota que la siente. Afin guardo grato
recuerdo de sus palabras comprometidas con su fe, con independencia de
sus obligaciones politicas, que hizo publicas con sencillez pero con toda
valentfa, recientemente, con motivo de la presentacién del cartel anunciador
de la Semana Santa de este afio que llevé a cabo en el Salén Consistorial con
la brillantez habitual mi amigo y compafiero Marista, Jorge Martinez.




Y en capitulo de las dedicatorias, comienzo entregando el corazén
de este Pregén a mi esposa, Sonia, que lo es todo en mi vida, y cuya
preparacién ha padecido, con gesto animoso de haberlo disfrutado. A mi
hija, Pilar, citada en Cuaresma con la vida, tiene en su familia a quienes salir
cofrade. A Julia, regalo de Dios. En fin, a toda mi familia, a lo que me queda
de ella y a la que se fue, especialmente a mi madre, que seguro que hoy me
escucha desde una filial celestial de las monjas dominicas.

También, a toda mi familia cofrade, a la Cofradfa de Santa Maria de
la Alhambra, a cuya titular me encomiendo cada dfa de mi vida, y lo hago
hoy -ya lo he hecho en su Casa- para que me ilumine lo necesario para hacer
de este dia una fiesta de fieles, de cofrades unidos por una sola advocacién.
A mi Consiliario, Don Antonio Mufioz; y a mi Hermano Mayor, José Luis.

Y, cémo no, dedico este Pregén a mi padre, que vivié una vida
cofrade, con lo que ello supone de virtudes y defectos, y que me dej6 feliz
testimonio de dedicacién constante a eso que llamamos Semana Santa y
que a nosotros nos dura cincuenta y dos semanas.

Quien, en sus Gltimos afos, siempre se temi6 el homenaje; Nazareno
de Plata, orgullosamente recibido y a la vez soportado con sorna y mucha
preocupacién, como sefial inequivoca de estar enfilando la recta final de la
vida. Y no se equivocaba.

Quiso el destino de una muerte repentina que las Gltimas palabraq
que su hlJO oyera de su boca fueran para su Semana Santa: ; Qué bonifa
las Visperas! me dijo la noche antes. En verdad que para ser 3 de febrero, la
Ginica \rlspera inesperada era la del dfa de su muerte. Sus hermanos cofrades,
Miguel y Ricardo, recogieron su cuerpo. Don Carlos rezé por su alma. José
Luis decreté el luto. Sus demés hermanos le velaron, algunos le lloraron,
y el hébito crema le hizo de mortaja en tGltima estacién de penitencia para
ganarse la entrada en la Casa del Padre; y alla se fue, cubierto el féretro con
la bandera de la Hermandad, y al cuello dos medallas: la de Nuestro Padre
Jests del Gran Poder y la de la Stma.Virgen de las Angustias coronada.




En aquellos dltimos afios, la Virgen de la Alhambra quiso bajar
al Sagrario para que él, ya un tanto impedido, pudiera estar més cerca
de Ella. El y los miles de granadinos y visitantes que le rindieron culto
a sus pies. Y pocos meses después de morir, la Madre se quiso volver a
su Casa. Y después baj6 a Granada en Siabado Santo, y lo hizo sin querer
y en penumbra, dolorida, por si fuera poco, también por la muerte aquel
dia del entrafiable y querido Arzobispo Don José Méndez, Buen Pastor
de ovejas mansas. Y Pregonero. Y ante la puerta de mi casa, el cortejo se
detuvo, Paco mandé variacién solemne, y en el cielo se asomaron con €l
todos los cofrades de espiritu grande, a muchos de los cuales debemos los
pilares y cimientos de nuestra actual Semana Santa. Por todos ellos, van
también dedicadas mis palabras.

Y confio que alld estard a esta hora, en el Cielo, asomado a la
baranda, nervioso, las manos en la cabeza, el corazén encogido, un nudo
en la garganta, y todo el tiempo lamentando: “;4 quien se le habrd ocurrido,

dejar que mi nifio haga el Pregon de la Semana Santa?”
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Pasion en Granada

(Basada en 11601108 1'ea,les)

TRAMO DE CRISTO
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La noche del Sdbado, Jests y los suyos han dormido en Betania. En
Granada, la espera de lo imaginado se hace vispera e inminencia. Tarde
de Sébado de Pasién, al encuentro de la visién impactante de los primeros
Pasos, a punto para el gran dfa, arriados en sus Templos, con cofrades
a su alrededor, empapandose de la presencia divina en cada esquina de
la Iglesia. Los Priostes ponen una flor, y miran a su Sefior. El vestidor
ajusta la corona, y se baja para mirarla. Esa es la cadencia. Todo es asf de
lento, todo estd escrito en libros invisibles de tradicién cofrade. Todo est4
a punto de comenzar. Con la misma impaciencia ilusionada y nerviosa
del joven cofrade que antes de dormir repasa su ttnica, y besa su medalla,
del musico en la hora de templar instrumentos, del costalero que enrolla
su faja, seguro de sf mismo, de sus fuerzas y de su fe desbordada. De la
Camarera que ultima Rosario y peineta.

La noche de Jess en Betania también era de impaciencia e
inquietud, pero no exenta de angustia. Amanece el Domingo, y pronto la
caravana de Jestis toma camino ala ciudad Santa, y al llegar a Betfagé, Jests
instruye a dos de sus discifpulos para que pidan prestada una borriquilla,
a cuyos lomos, que nunca nadie antes habfa montado, entrar triunfante
en Jerusalén. L.a Semana Santa empieza en la Sacristia de la Iglesia de
los Redentoristas. A ella llega Jests a pie, y con El, todos los cofrades
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de Granada, y lo reciben las autoridades, al frente de ellas el mismisimo
Pastor de nuestra Iglesia. Es el jbilo en la entrada de Jesis en Jerusalén.
Para cumplir la profecia de Zacarias, para demostrar al mundo que el
Rey que llega triunfante es rey de espiritu y bondad, no de politica y
conquistas.

Cuando el Perpetuo Socorro abre sus Puertas a la llamada
alhambrefia, se inicia el trayecto a la Puerta Dorada de Jerusalén,
la misma Puerta de Elvira traspasada por la comitiva, con cénticos y
salmos, pasando por San Andrés, llegando al Darro, como si del Cedrén
se tratara, haciendo valle, el de Josafat, con la Alhambra y el Albayzin,
y al frente, en el Realejo, un huerto de olivos, y también de granados,
higueras y almendras, algarrobos y palmeras.

El asombroso parecido lo completaria la mole grandiosa del
Templo, espléndido de oro y marmoles candidos, que hoy serfa nuestra
Santa Iglesia Catedral; y el cuadrildtero de la Torre Antonia, con cuatro
torres a su alrededor, hoy Alhambra musulmana, simbolo también del
Poder Real. Y al lado opuesto, la Casa de Herodes, con las tres torres
que Tito decfa inexpugnables, nuestra Real Chancillerfa, y, entre ambas
construcciones, un laberinto de casas, algunas ocultamente suntuosas,
bien parecidas a nuestro viejo Albayzin. Y todo ello cefiido por una doble
muralla, en Granada, zir{, y en Jerusalén, abierta con puertas hermosas
de madera claveteada.

El Paso de la Entrada de Jests en Jerusalén, jubilosamente
precedido de nifios vestidos a la usanza, y de nazarenos penitentes, atin
en tarde de alegria y luz, estd variando en la Plaza Nueva. Con Jests en
la escena, San Juan y Santiago, San Andrés y el pequefio Zaqueo, entre
nifio y hombre, al que Jests pide posada, y cuyo corazén convierte. Jibilo
en la Plaza del Carmen, cuando la palmera del Paso asoma por Navas, la
alegria contenida se desborda, y en el interior del corazén de los cofrades,
luciendo en la solapa palmas en miniatura y hojas de olivo, se contienen
“hosannas al hijo de David”.
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Por la mafiana, Pedro se habfa acercado al Maestro para
preguntarle: ;Dénde quieres que preparemos la Pascua? Id a Granada, y en el
Realejo encontraréis cofrades de rojo y blanco; seguidlos, y donde entren decidle al
Hermano Mayor: ; Dénde estd mi sala para comer la Pascua con mis discipulos?
Y él, con orgullo, os ensefiard un Paso tallado en rocalla, con esfuerzo, tlusion y
Jervor; hacednos allf los preparativos”.

Fray Luis de Granada, en la puerta de Santo Domingo, dijo
sobre la Santa Cena que era como si el amor de Cristo hubiera estado,
hasta entonces, detenido y represado, y aquella noche le abrieran las
compuertas y le dieran licencia para llegar hasta donde quisiera.

Suena el llamador en el interior del Templo; sobre el frontal,
el capataz detiene su mirada en respeto ante la réplica dorada de la
Custodia del Corpus Christi de la Catedral de Granada. Encima hay doce
aldeanos junto a Jesus, que apenas aciertan a saber que est4n asistiendo
a las horas més fundamentales de la Historia de la Humanidad. Uno de
ellos es un traidor. Dos de los reunidos van a morir antes de 24 horas.
Pero solo uno lo sabe. Y la vida de los otros once va a dar pronto un giro
trascendente e invariable. Debajo, decenas de costaleros se fajan rezando
en la responsabilidad de llevar sobre su espalda y pasear por Granada la
escena de la vida de Jesucristo mas llena de sentido y de amor.

La Santa Cena se hace pintura cuando asoma por la puerta de
Santo Domingo. Perdida la perspectiva, fundida en el marco de una
espléndida fachada, cuando el paso se arria, solo el crepitar de las
velas nos recuerda que es una escena viva. Es Domingo de Ramos,
cuando en otro punto de Granada, ya te llevan prendido, aqui en la
plaza realejefia, vivimos el momento sagrado en que se va instituir
la Eucaristia. E1 Paso inicia su marcha. Imponente. Abrumadora
presencia, impresionante relato mudo. Silencio, hermanos. Que Dios
vivo, el Jestis Sacramentado, sea por siempre bendito y alabado, se est4
gestando sobre esa mesa oscura, en torno a esos trece platos. Es pan
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vivo, bajado del Cielo, venido del Realejo, hecho con las espigas del trigo,
asf es desde nuestros ancestros.

En Santa Escoléstica, Jests sigue los ritos de un dgape misterioso.
En una levanta dedicada, el Sefior reparte las hierbas amargas, y hace
circular las copas, con el temblor en su santa mano de quien lo hace por
primera o por ultima vez. Es el temblor que hay en un nuevo Sacerdote
en su primera misa, y en la tltima comida de un condenado a muerte.
Eucaristfa y despedida.

De recogida, en la variacién de la calle Varela, un nifio fija su
mirada en la bolsa. [dentifica al traidor de la escena por las oprobiosas
monedas, escondidas a la mirada de Jestis entre las faldas de sus vestidos.
El pequefio se estremece, y en su misma inocencia imagina poder dar un
salto, impedir la traicién, arrebatar a Judas el botin de su pecado, quitar a
Jests el sufrimiento, y evitarle la Pasion.
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Allende el torrente del Cedrén, junto al camino que hoy une Jerusalén
y Betania, habrfa un lagar de aceite, protegido en un olivar, donde atin
perviven erguidos, orgullosos, olivos de tradicién milenaria. Ya era Viernes,
y desde el Cenéculo al Huerto solo habfa un cémodo paseo. Era una noche
primaveral de luna llena, en la que los apéstoles, con Jests, salieron de la
Ciudad Alta, y bajando una vieja senda de escalones, atravesaron el barrio
de Siloé, para traspasar la Puerta de la Fuente, cruzar el Cedrén, hasta
llegar al Monte de los Olivos. Los discipulos van taciturnos; Jests, triste.
Pensativo. Pronto, el Maestro se retira fuera a orar llevandose consigo a sus
predilectos, Pedro, Juan y Santiago.



Cristo reza y cree, humano, que el Padre no le escucha. Aterrador
silencio de Dios. La condicién humana de Cristo sufre Y se resiente.
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pero no se haga mi voluniad sino la iwya”, Dios callado,
negro silencio, el Hijo estd gritando y el cielo permanece cerrado.

En Granada es Lunes Santo. En el Getseman{ del Realejo se
corta el silencio. La tensién se llama Judas. La premonicién, el mal
fario, la mala suerte. La afilada hoja del olivo se mece, presagiando una
tormenta. El desasosiego en el estémago. Un quejio en el gesto, torcido
desde la mafiana. Jests se encuentra con la tragedia. E1 Nazareno duda.
Se estremece ante el destino, se asusta, lo teme. Es la hora que antecede
la traicién més traicionera. La del discolo discipulo, el de la pufialada
trapera, el que vendi6 a Dios, por no amar a su Hijo. Jests lo sabe y no
duerme. Los demds se vencen. Y mira al cielo, esperando la ayuda. Su
dnimo se descompone, pero el Padre est4 presto al Misterio. Mientras
Jestis avanza por Santiago, las monjas Comendadoras, hijas del Apéstol,
rezan en las celosfas. Se ve llegar, Sefior... 1a muerte reflejada en la copa
del olivo. El maligno que se oculta sobre una luna, hoy de piedra blanca.
La vida pende de un hilo. Jestis que mira a los suyos, vencidos en la velada,
ya no rezan, sino duermen, que es como insulsa muerte. Se pierden ser
testigos del momento més extrafio, del mas turbio de los instantes, del
mds trascendente acto.

Ima hasta muerte, quedaos aquf y wvelad
" Jests reza. Reza ante su propio misterio. Reza por S mismo,
es mé:, humano que nunca. Y reza por los que duermen. Por los que,
con el devenir de los siglos, dormimos nuestras creencias. Por los que
estamos crefdos de un Dios lejano y ausente. Por los que nos sefialan.
Los que dejan la fe a la moda. Por los que hemos abandonado a Cristo en
su momento més duro. Los que hemos sido vencidos por una suerte de
desidia mala. Por los que, como a sus discipulos, nos ha vencido el suefio
de la sociedad pagana. Los que hemos perdido las fuerzas a base de no
luchar nada.
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Jestis reza. En Santa Escoléstica el Angel del Senor distrae su
mirada. Lleva horas sefialando el camino de la Gloria, convenciendo al
Cristo vivo de que tras el trance llega el triunfo. De que la tragedia no
es vana. Es el Angel de rostro enigmdtico, de gesto equivoco, de sexo
indeterminado. A mf me lo descubrieron una tarde en el Convento; fue uno
de los Mora, una saga cristiana. Y los Angeles de las cartelas, con rostros
de nifios buenos, hacen de nuevos guias al capataz del momento. Nuevos
Angeles, que al Sefior no les falten. Los que en esa Hermandad han nacido.
Los que en esa Hermandad se han albergado. Seguid asf, hermanos. Que
cuando al Angel del Paso, vencido por el cansancio, le den ganas de bajar
el brazo, estén vuestros nifios prestos, para guiar vuestros pasos.

Jests es prendido con un beso en el Huerto de Getsemant, y por ese
gesto de falso amor, sale maniatado y compungido por la espléndida puerta
de Nuestra Sefiora de la O, cautiverio sagrado, Iglesia del Sagrario. Sus
discfpulos han huido aprovechando las callejuelas de la Alcaicerfa, como
en el barrio de Siloan, donde tras las ventanas y las celosfas tiemblan
luces de hogares donde celebran la Cena pascual. En el Paso de Nuestro
Padre Jests Cautivo, El estd solo, abandonado, asustado, pero sereno.
Alonso Cano le mira, con respeto y afliccién, nadie quiso ayudarle, todos
le miran con la curiosidad no siempre sana de quien ve conducir a un
reo camino sumario hacia el proceso. Cuerda de presos para Jests, atado
a sf mismo a este mundo creado por el Padre, conducido con grilletes a
presencia del Sumo Sacerdote. Tu Tinica atin es blanca, pureza robada
por el traidor Judas, caminas con solemnidad y dignidad, te exhiben por
Granada tus hijos, para que, al verte pasar, bajemos la cara por no haber
hecho nada. Somos los hijos de aquellos que te vieron pasar hace veinte
siglos, Cautivo, muchos de los cuales te condenaron sin juicio, como hoy
hacemos con tanta gente sometida al escarnio de la duda.



Soledad en el prendimiento. Tus venas de las manos y los pies,
hinchadas por las cuerdas, son el timido adelanto del sufrimiento humano
que te espera. Pero caminas con la serenidad que nunca va a abandonarte.
A partir de tu conviccién en el Huerto, Granada entera te ver4 decidido

a asumir tu destino, por la voluntad de Dios. “;E! Céliz que me ha dado mi

Padyre, acaso no lo he de beber?”

Pilato avergonzado cede a la injusticia. Con Barrabas liberado,
el pueblo atin clama venganza, y el romano da la espalda al horror que
le viene encima. Por querer salvar a Cristo, ordena un escarmiento, con
la flagelacién de su cuerpo, el Procurador confia en que los corazones se
ablanden y evitarse con ello ver al falso profeta muerto.

Atado a una columna, el lictor se prepara, loco de violencia ajusta
en sumano el flagelo ejecutor de la humillacién mas dolorosa que haya de
soportar Jests en su vida terrenal.

En el primer latigazo, Cristo se estremece. Jests del Perdén asoma
a San Miguel Bajo. El sol de tarde de Jueves Santo alivia su dolor. Y
recuerda su propio mensaje: Amad a los que os odian”.

El segundo impacto, sobre las heridas del primero, desuella la
piel en tiras marcadas, como jirones delineados por uﬁas afiladas. EIl
Paso avanza por la Plaza de Cauchiles. Jestis medita: “

08 x?r.'-ﬁ.'.!';(-. icen’”.

El tercer golpe abre la herida, difumina el hematoma, extiende
por dentro la sangre contenida. El Perdén esta arrlado en San José Alta.
Jests se retuerce. Y piensa: “Ofreced la mejilla erda a quies
en la derecha”.
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El cuarto azote le humilla, contrae los miisculos desgarrados, a modo
de proteccién, y al forzar los tejidos, el dolor le penetra en las entrafias, y
le produce quemazén. En los Grifos, sus costaleros alivian su dolor. Y el
Sefior recuerda: “Bienaveniurados los perseguidos por causa de la justicia =

En el quinto, el lictor, de nuevo, ajusta el cuero, pero yerra y
el escorpién de su extremo toca la cara del Redentor. Levantd en San
Gregorio. Cristo dijo: “Temed a los que puedan hacer dafio a vuesira alma, no
a quienes puedan herir vuestro cuerpo”.

Los soldados han enloquecido, y al sexto golpe, la sangre brota
en surcos arados sobre la carne humana. Por Carcel Alta, junto a la
Audiencia, donde otrora se ajusticiara a garrote, Dios recuerda a su Hijo:
“Tenéis que perdonar no stele veces, sino setenia veces siete”.

Al séptimo, Jestis se descompone, y cae malherido, aplastando sus
llagas en carne viva sobre la arena del suelo del patio de la fortaleza.
Los soldados le hacen girar la espalda, llegando a Plaza Nueva, mientras

el Altfsimo le recuerda: “Bienaveniurados los que loran porque ellos serdn
consolados”.

Por fin, en Granada, huérfano el Albayzin de su protector, la
sangre de Jests brota a borbotones de las heridas maceradas, abiertas,
dejando traslucir los huesos, y llega a sus pies benditos, y se derrama,
mientras, sin consuelo, el Sefior silente aguanta. “Fsia es mz sangre que se
entrega por vosotros”.

Por su lado, Pedro ha negado a Cristo, vencido por el miedo. El
gallo ha cantado dos veces, y él le ha negado tres. La voz del animal impacta
en el corazén de Pedro, y estalla en una explosién de dolor inconsolable.
En aquel momento, Jests pasa ante él, maniatado y malherido. Imaginad
qué mirada. Si Pedro esperaba el reproche, o la nada, recibié la infinita
compasién. “No conozco a ese hombre”. Lo dijo, nervioso y desolado, en
San Miguel Bajo al inicio de la tarde del Jueves Santo. En los Grifos, Jests
ya le ha perdonado. Cristo se siente solo entre tantos granadinos y gentes



venidas de lejos atrafdos por la fama de un esfuerzo imponente. El Perdén
baja despacio por el Albayzin empedrado. Su soledad y mansedumbre,
aunque de muchos rodeado, hacen sufrir mé4s a Pedro. El Padre de la
Iglesia, en su hora mas baja, aunque haya negado al Maestro, atin no lo ha
abandonado. Cuando casi todos han huido, cuando los demas ya estan en
Betania, su corazén sigue a Cristo, a prudente distancia. Cobardemente
le niega, es verdad; pero valiente ha sido el Apéstol, decidido a entrar en
el patio de la Casa de Caifss.

Alfinal, el Paso sigue por Cércel Alta, y Pedro, sentado a la puerta
de San Gregorio, mirando a la Caldererfa abajo, se da cuenta de que atin
no ha empezado a ser discipulo de Cristo. Pero también sabe que algin
dfa le amar4 hasta el extremo.

Soné, Sefior, que aquel Jueves Sagrado, todos los que te vimos pasar
seglin Siloé te imagin6, volvimos a Granada, con el alma encalada como
un Carmen del Albayzin, y que al ver tu mirada en nosotros, quisimos,
como Pedro, no dejar nunca de ser tus discfpulos hasta el mismo dfa en
que nos llegue el fin.

(Dedicado a Pedro Lépex M uioz)

Ya te han azotado, Jests. Quedas solo, roto en la columna,
dolorido, amoratado; comparado con el criminal, el pueblo ha preferido
que Barrabés sea liberado, y, entre tanto, Pilato medita cémo parar un
triste e incobmodo final. Apenas sales de tu Templo, Sefior de la Paciencia,
apenas tus costaleros realizan el esfuerzo de salvar la escalinata y ponerte
en San Matfas, solo posible fajados en una sélida fe innata, mientras te
seguimos con la mirada y te vemos alejar hasta la variacién de Navas,
nos muestras tu més bella anatomfa, con tu espalda cubierta de llagas.

21



s
]

y de

“Llagas embriagadoras” que dirfa San Juan de la Cruz. “Martirio de dolores
-, segin lo sentfa Santa Teresa de Jests.

Es Nuestro Padre Jests de la Paciencia, por fin en tu Hermandad,
pero siempre en la devocién de toda Granada; desde tu templo del Apéstol
San Matfas, llamado a ser de los doce por la desercién del traidor Judas;
desde tu Iglesia Imperial, que mandé construir Carlos V, devoto del
Apb6stol, muy cerca de donde nacerfa el Gran Capitan.

;Cuantas heridas, Sefior, caben en tu espalda? ¢Cudnto odio y
rencor expresado en cada golpe te han dejado plasmada sefial? 5.480
heridas, segtin revelaste a Santa Brigida de Suecia. Por cada una de ellas,
tus hijos te dedican una oracién.
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Dicen que un peregrino te llevé al Convento de Nuestra Sefiora
de Belén, de los Mercedarios Descalzos, y dicen también que obraste
milagros en este lugar, incluyendo la resurreccién de un nifo. La fe, Sefior
de la Humildad, mueve montafas, y también mece tu Paso imponente,
profundo sabor de barrio en Martes Santo.

De los golpes, a las burlas. Pilato se perdié por el Darro, y Jests
se queda solo con los soldados. Y éstos deciden jugar con el Sefior. (Cabe
mayor escarnio? Mofarse del Rey de Reyes, jugando al Juego del Rey,
carnavales burlescos, evocadores de los saceos persas y los saturnales
romanos. Jugar al “basiliscus” con alguien de carne y hueso, con quien dice
ser el Rey de los Judios.

En la Plaza de Santo Domingo, Fray Luis de Granada asiste
horrorizado a la escena. Se quiere dar la vuelta, y no puede. Alguien baja
por la Porterfa de Santo Domingo, trayendo una capa. Es una clamide
escarlata que colocan a Jests sobre su espalda en carne viva.



Contrastan los brillos del manto con tu sangre derramada. Ellos
te vefan ridiculo. Nosotros quisiéramos ser manto para abrigar y aliviar
tus sentimientos de soledad y abandono.

En el huerto del Colegio Mayor, alguien ha encontrado un haz
de ramas de espino. Y surge la perversa idea de hacerte un pileo, un
sombrero romano, que en lugar de fieltro lleve dolor y escarnio.

Y para completar el fantoche, al Rey de los Judios le falta el cetro,
que alguien fabrica cortando una cafia, para que la sostengas vanidoso
entre tus manos atadas.

Y ante ti se agachan, te reverencian con burla, hincan la rodilla en
sefial de falso respeto. Y te saludan diciendo: “jSalve, Rey de los Judfos!”.

La borrachera de torturas crece, y los besos son salivazos en tu
mejilla, te golpean con la cafia en la cabeza, las espinas se clavan en las
sienes, y uno de ellos, para rematar tu dolor, decide estampar su guante
de hierro sobre la corona espinada, provocando que tu sangre vuelva a
verse derramada. Y tu silencio les descompone y les provoca.

Tu capataz da la llamada. El escarnio tiene que terminar, y el
Sefior de la Humildad avanza por su Realejo, camino de la Catedral. Con
qué silencio deberfamos contemplar esta terrible escena. Con qué pavor y
desasosiego tendrfamos que ver al Cristo que paga con humildad las burlas
y las afrentas. El Hijo de Dios, sentado en el ridfculo y la humillacién.
Coronado de dolor, con un cetro de cafia. ;Era esto necesario?

Humildad es andar en la verdad, lo dijo Santa Teresa de Avila.
Cuanto menos es uno, mds se encarga El de todo, afiadié 1a Madre Maravillas
de Jests. La humildad es verdad, y la verdad es humildad, es frase de San Pio
de Pieltrecina. La humildad hace al hombre capaz de Dios, asi piensa Santo
Tomés de Aquino. No eres humalde cuando te humillas, sino cuando te humillan
y lo llevas por Cristo, sentencia San Josémarfa Escrivé de Balaguer. Para
enamorarse Dios del alma, no pone los ojos en su grandeza, sino en su humildad,
meditaba San Juan de la Cruz. Todo el que se ensalce, serd humillado; el que
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se humille, serd ensalzado. Lo dice el Sefior de la Humildad, en San Matfas,
con su Paso arriado.

Vuelve Pilato de San Pedro. Jestis se muestra ante el Pretor con
las manos unidas, atadas, con la corona de espinas, el rostro macerado, la
espalda masacrada y cubierto con una tiinica morada. En Puentezuelas,
Jests es mostrado a Granada. Pilato grita con fuerza ;He aqui al Hombre!
Curiosa profecfa la del pagano, cuando muestra al Sefior ante todos, como el
hombre verdadero, como el hombre nuevo, como el hombre més humano.

Barrio de la Magdalena. En Lunes Santo, el tiempo de pasion es
eterno. Empezé ayer, y parece que fue hace un siglo. Y lo que nos queda
por en medio. Las tnicas moradas, las capas color de oro. Al rescate de
los perdidos va el Sefior de Granada. Una revird al regreso nos deja una
instant4nea. Jestis se mece muy corto. Nos lleva, no lo llevan. Suena la
Agrupacién con fuerza. Sin prisa, con bulla o sin ella. Que una esquina de
este barrio es como una Catedral entera. Que una variacién de esa Ttnica,
es una catequesis completa. Piensa, mira y siente. El Cristo coronado de
espinas, rescatado, maltratado. Trinitario. Sus manos entrelazadas sugieren
resignacién cristiana. Su faz, su rostro, dolorido y morado, esencia de
belleza, pidiendo va una caricia, un alivio que no le damos. La Pirpura de
Jos Leones apenas se mueve, va quieta. Descansa sobre un calvario. Muy
corto, el Rescate se mece, por su barrio de geometrias perfectas.

Y all4 en un balcén, cerca muy cerca, se funde nuestra mirada. Su
cara, la de é], 1a de ella. En una terraza de un primero, un anciano envuelto
en manta, sentado en una silla baja, con la cabeza gacha, apoyada sobre el
pasamanos de su vejez pesada. Absorto lo mira y el Rescate le sostiene la
mirada. Sus caras pasan muy juntas. Las cajas chinas repiquetean, se me
hace un nudo en la garganta. Que me creo que se lo lleva, que el anciano
lo desea, que se quiere ir a su Casa, a la del Padre, a la del Cielo. Y junto



a ellos, una joven, de facciones achinadas, de piel oscura, del otro lado
del charco, no estd ni en su casa, ni en su barrio, ni con su gente, ni en
su tierra. Cuida al anciano por sustento. Pero también mira al Rescate,
pensando alld en kilémetros. No deja de creer, ni puede, que su Cristo,
el de su infancia, el que el conquistador le llevara, es el mismo Jests, el
que al Rescate le aguarda. La revird no termina. El Cielo se eterniza, y la
enfermedad se retarda. Pero cuando la marcha se altera, y el Rescate da
la espalda, que la Magdalena les espera, la tristeza les embarga. El viejo
entorna los ojos. “Que el préximo afio te vea”. Lo que musita el anciano,
lo que la joven le reza, solo a El le llega. “Me verds”, le contesta. Ser4
en el Cielo o en la Tierra. Esa es tu fe, hermano. La que hoy brota en la
Magdalena, la que color morado lleva.
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El Darro es testigo de la justicia de Granada. Domingo de Ramos,
el Sefior sentenciado asoma a Santa Ana. Cara mudada, pélido el gesto,
las mufiecas atadas. Le ha retado Pilato, cansado del Nazareno, molesto.
Al pasar la Chancillerfa, los jueces bajan la cara. Sumos Pontifices de la
injusticia mundana, te han llevado a la presencia del Procurador romano.
A su lado, una palangana con agua; no hay més normas, ni preceptos,
articulos o reglamentos. Solo una zafa vale para escenificar la parodia de
una justicia vana. Pasas por nuestro lado, Primer Puente, Pretorio bajo
la Alhambra. En cada chicotd, cuando sentimos tu mecida, el papiro se
sacude. El soldado a tu misma vera, sostiene la hoja afilada del pilo que
oscila y se clava en la Torre de la Vela. Pilato mira nervioso, su esposa en
el ensuefio queda. Pero me fijo en tus rodillas, Sefior, que parecen flaquear
y quebrarse, ante el peso de la Ley, ante la lectura que te acusa de querer
ser, de todos los reyes, el Rey. Pero la sangre del Redentor no se lava. Las
manos del romano quieren limpiar su pecado. ;Dénde est4 tu abogado?
¢Quién viene a defenderte? Tu Sentencia estd ya escrita, tu Reino no
es de este mundo, y tu condena estd maldita. Al paso de tu Misterio,
preguntas, Sefior, de qué clase es nuestra justicia. Qué hacemos cada dfa
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ante la pobreza y la miseria, ante la opresién y la ignominia. Por que nos
lavamos las manos ante los nifios muriendo, el hambre, o el maltrato. Ante
la marginacién, la droga, o la prostitucién. Dame agua, Pilato, y ponte a
Jlavar mi mano, que no puedo sostener la mirada al Nazareno, condenado.
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Es Martes Santo, y desde la primera mezquita consagrada al
cristianismo por los Reyes Catdlicos, antigua de Al-Taibin, en la calle
mas larga del Albayzin, en lo que muchos citan como una antigua via
romana camino de Guadix, los fieles se congregan para ver a Jests de la
Amargura, iniciar el Santo Via Crucis, huyendo de Granada; por San Juan
de los Reyes, parece buscar aire en las lomas del Monte Sacro, hacia el
cerro del Aceituno. Asoma a Granada desde templo de conversos, donde
muchas generaciones de granadinos habfan abrazado la fe cristiana, y
abandonado la musulmana.

Apenas ha empezado la tarde, por eso las luces del sol buscan las
bocacalles, y asomando sobre la Alhambra, bajan al Darro, y suben al
Albayzin buscando morir en morado. Se pone el sol sobre la taracea, o
Tarsia, que atin hoy sirve para unir Damasco con Granada.

Y el Sefior sobre su espalda lleva el madero tallado... Su rostro
refleja miedo. Su cuerpo, esfuerzo y dolor. Agarrala Cruz como solo Elnos
ensefi6. Y camina cansado por las estrechas calles de su propia amargura.
En un claro del camino, en donde la luz del atardecer més fuerte penetra,
Jestis manda parar el Paso. Se despide de Granada, mirando los Tristes
bajo la Alhambra. Y eso le aumenta la pena. Atrés queda su casa, San Juan
de los Reyes, y erguido un minarete, elevado por los almohades, arcos
dobles prolongados en pafios de sebka, con ladrillos realzados, frisos de
lacerfa, dibujos geométricos, Giralda en miniatura.

Lloraba la Quinta Angustia de Francisco Chacén, rezabala Virgen
de Pablo de Rojas, que fuera patrona de Granada, y se lamentaba una
Dolorosa de Torcuato Ruiz de Peral. En la puerta de la placeta de las



Escuelas, bajo una hornacina en que estuviera antafio la Inmaculada de
Alonso de Mena, Atanasio Bocanegra despide a Jestis de la Amargura del
templo en el que el pintor fuera bautizado.

Al llegar al Chapiz, Cuesta del Arrabal Blanco, de la Casa del
Gran Capitén, sale a postrarse ante ti, Don Luis Fernandez de Cérdova,
Alférez Mayor de Granada, y Comendador de Villanueva de la Fuente.
No tiene paciencia en esperar a verte en su primitiva ubicacién, en la
Placeta de las Descalzas.

Sidejasel Golgotadelos gitanos, parala agitadanoche del Miércoles
Santo, es para bajar a Granada, y llegar a la Catedral, desde donde este
Pregonero, en infancia, te acompafié una vez penitente, sobrecogido por
tu estampa nazarena, vistiendo ttnica morada, recogida en la Cuaresma
en el albaceazgo tertuliano de la calle Principe, Optica Isol.

San Juan Evangelista, y el Bautista; San Cecilio, el copatrén, San
Juan de Cetina, y San Juan de Dios el otro copatrén. San Juan de la Cruz,
San Gregorio de Ilfberis, Obispo de Granada; San Pedro de Duefias, mértir;
San Pedro y San Pablo. Némina del santoral para acompafiar tu amargura.
Capillas y cartelas con la Historia de la Fe.

Te adoramos Cristo y te bendecimos
Que por tu Santa Cruz redimiste al mundo.

El camino hasta el Goélgota, partiendo desde la Fortaleza, era
de apenas mil pasos romanos, unos 900 metros. Jesis inicia su camino
al Calvario desde Plaza Nueva en Martes Santo. Desde la Plaza de
las Descalzas, en Miércoles. Y desde el Convento de Zafra, y el alto
Albayzin en Jueves Sagrado. El Sefior lleva su Cruz tantas veces cuantas
los hermanos de estas Corporaciones le rezan e imploran fuerzas para
aguantar el peso de los males terrenales de esta vida.

Jests del Gran Poder, por el centro de Granada, como en Jerusalén,
rodeado de tenderetes, de bazares y de mercados, de curiosos y turistas,
camina sujetando el peso de la Cruz, y recordando su vida de predicacién,
Junto a los suyos, los discfpulos que ahora le han abandonado. Y una vez
mads, se siente solo.
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Camina con la Cruz a cuestas, por la Plaza Nueva, con paciencia
y serenidad, recorriendo su distancia, sobre todo al regreso, cuando la
Santa Cruz més pesa, con la dignidad nazarena acompasada al mecer de su
tnica, bajo el testigo de la Vela. La Plaza que cuando fuera musulmana, y
atin T4, desde tu Deidad absoluta, recorrfas, se llamaba de los Lefiadores,
tan entrafiable como una mano abierta, que dirfa Gala describiendo su
Granada de los nazaries.

La Plaza Nueva, mi Gran Poder, si tuviera rostro y alma, cuando
T pasas, serfa grave, serena y callada, y se escucharfa un rumor de llanto
con el Darro humillado a tus pies. Plaza de Justicia en una época en la que
en el centro de esta plaza se erigfa desafiante una horca. Serfa de justicia
mundana, porque cuando T pasas, Sefior, ante Chancillerfa y Juzgados,
Ti y tu Gran Poder, subido en los estrados de tu Paso de plata, sois la
Ginica verdad, la equidad, el perdén, y la misericordia infinita.

Nuestro Padre Jests Nazareno, desde el Convento carmelita, pone
pie en la Plaza de San Juan de la Cruz camino a San Matias, sabiendo que
en un corto trayecto, todo habr4 terminado. Apurard el céliz de dolor y
su cuerpo morira dolorido. Paso racheado de su andar costalero; tinica
morada, acompasada con sus latidos cada vez mas débiles; Jests piensa y
sabe que se habfa hecho hombre para esto. Que debe abrazar la Cruz que,
como divino carpintero, nunca fabricarfa, la de la injusticia, el tormento
y la villanfa.

Jests de Pasién sale a San Cristébal cuando la luz de sol en la
primavera del Jueves Santo ciega sus ojos divinos. Cabellos dorados del
Albayzin lorquiano. Oro viejo sobre las santas potencias Bajar a Granada,
compartiendo su Cruz primero con todos los albaicineros que sienten
el peso del sufrir hiriente. Cruz para escalar a las Puertas de Cielo. Y
después con todos los granadinos devotos de su Sefior, llevando la Cruz
como estandarte de salvacién segura. Cuando vuelvas, Jests de Pasion,
desde la Cueva de la Retama, miles de corazones flamencos cantaran para
aliviarte los males.
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Desde el Monasterio de la Concepcién, nuestro Padre Jesus del
Amor y Entrega, tanica blanca, besa la Cruz de Redencién. Y a partir
de su beso, desde el momento en que acepta su destino, a nosotros ya tu
Cruz no nos pesa, se ha convertido en sacramento, la Cruz est4 bendita.
Como dicen tus religiosas franciscanas, Jests se entreg6 a la Cruz por
amor, y con amor lo pasean por Granada sus costaleros.
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Jestis no ha comido ni hadormido en todala noche. Son las primeras
horas de la tarde del Lunes Santo en el Barrio del Zaidin. Un barrio lleno
a rebosar de fervor y devocién, rendido a los pies milagrosos de su Cristo
del Trabajo. En la Avenida de Dflar, Jests ya conoce la dureza del suelo.
Parece en su trayecto no sentir los pies; no es extrano, costaleras devotas
ponen fuerza y delicadeza, la que solo mujeres pueden dar, para conducir
al Sefior y exhibirlo, aunque caido, en toda su grandeza. Protector de
un barrio préspero de gente buena y alegre. Esta tarde del Lunes Santo,
brilla el sol sobre el lefio en que el Sefior apoya su venerada mano.

En poco tiempo, el Santfsimo Cristo del Trabajo se encontrara
con las santas mujeres sobre su Paso. Tras la primera cafda, Marfa sale al
encuentro de su hijo, como muchas madres del barrio han velado por los
suyos en Casillas Bajas, Santa Adela, Vergeles, o Madrigales.

Y el Sefior incorporado, mirando al Cielo, bendecird también
La Cruzada, Ciudad Jardin, y la Divina Infantita; los Alminares y el
Parque de las Infantas. Y cuando vuelva al Zaidin, volveran los fervores
a encerrarse en el Corpus Christi, y volveran los devotos a rezarle y a
rogarle para que alivie sus males.
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Un romano, joven y apuesto, erguido en la delantera, quiere
hacerte de guia, sefialandote el camino. Delante, tu capataz; desde Santo
Domingo va buscando callejuelas y caminos que a la Gloria te quieren
llevar; pero el romano le conmina, que sea fiel a la historia y que te
conduzea al Calvario donde te van a crucificar. En la trasera, agachadito,
menudo, y casi desapercibido, el Cirineo te intenta levantar. Quiere coger
tu Cruz. No sabe cudl es tu injusticia, ni a quién has ido a matar. Solo es
que te ve sufrir, te ve sangrar y casi morir de esfuerzo, y solo pretende
ayudar. Y ahf Sefior estas ti, sosteniendo la Cruz, caido, y sin embargo
incorporado, sefal de que no estas vencido. {Cuéntas caricias deseadas, y
retenidas en el corazén de tu barrio! Cuéntos de tus hijos, al verte pasar
quisieran tocar tu palida faz, y quedan hipnotizados por el mecer de tus
cabellos. {Es Jests! {Es reall.

Sabemos cudnto pesa la Cruz de Cristo, como a Nuestro Sefior le
aplasta. Hemos visto esos maderos caer con todo su peso sobre la espalda
dolorida del Redentor del mundo entero. Pero los cristianos, tus hijos, no
podemos soportar una visién tan hiriente. Un sufrimiento tan real, un
dolor tan penetrante. Y asf hemos hecho que tus cafdas, Sefior, aparenten
ser livianas, a base de ensalzar tu belleza y bondad, no tu pesar. Tu gesto
resignado, ejemplo de sufrir callado. Asf, en un Paso de tronfo, dorado con el
esfuerzo de tus hijos mas devotos, tu figura aparece ligera, fragil y sostenida.
Tus costaleros te mecen suave, marcando con el derecho, que quieren llevar
tu Cruz, con la que expiar sus pecados y tus dolores aliviar.
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Despojado. Despojado de todo. La tinica que te cubre es tu Gnico
equipaje. Calle San Ant6n arriba, mostrando la desnudez de tus hombros,
nos ensefias tu propia esencia, hecho hombre, para redimirnos del pecado.
No sabemos -ni queremos- vivir sin riquezas. Apegados a la vida, a la



materialidad initil. Alguien te ofrece, burlén, un caliz del vino malo.
Pero mira, hermano, su rostro, sufrido por la desgracia, desgarrado el
corazén, pero no el alma. Desnudo y humillado. Las marcas en tu cuerpo
del padecimiento humano. Y tu faz, Sefior, entregada y serena, con el
gesto de hombre bueno, haciendo de la humillacién, virtud. ¢Cuinto vale
tu ropa, Jests? ;Cudles son tus bienes, Sefior? A suertes se la Juegan, sin
saber que en la maldad de su desprecio, delante tienen el pafio que cobija
la desnudez del alma, el abrigo de los pobres, el vestido de los desnudos,
el pafiuelo de las ldgrimas de los que mucho sufren. ;Quién se atrever4,
Sefior, a vestir tu tlnica sagrada? ;Quién querré llevarla llena con tu
sangre derramada? ;A quién favorecié la suerte del mas desventurado
azar? ;Quién te quita la ropa, mi Dios? ;Quién puede afrentarte tanto?
Cada vez que vestimos, solemnes, el h4bito de nuestra penitencia, cada
vez que el rancio olor del tiempo impregnado en las entretelas, el incienso
retenido, la cera remarcada, nos recuerda las penitencias pasadas; cada vez
que nos cefiimos el cingulo, el fajin o el esparto; debemos preguntarnos si
somos nosotros acaso los que a Cristo, hemos desnudado.
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Desde la Puerta de Gennah ya se vefa de cerca el monte Calvario. Su
forma de calavera y la visién directa de tres palos erguidos en el lugar de las
ejecuciones era evidencia de mal presagio. Apenas cien metros separaban al
Sefior del cadalso. Es ficil imaginar lo que Dios hecho hombre pudo sentir,
al ver la sombra alargada de los maderos enhiestos, rompiendo el cielo,
amenazando el alma, en un horizonte tan préximo.

Alli mismo, donde ya se habfan repartido a suertes su Ttinica sagrada,
ya viste Jesis el pafio de pureza, y se sienta cansado a meditar su existencia.

Recogimiento, devocién y silencio. La Meditacién sale de San Justo
y Pastor. El Templo en el que este pregonero se hizo cristiano, en manos de
sus queridos padrinos, que también hoy me escuchan desde celestial tribuna.
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A ellos, devotos catélicos, también dedico mis palabras, a quienes, siguiendo
la santa costumbre de la época, quisieron conducirme ante la Pila, llevarme a
cristianar, apenas con unos pocos dias de vida.

Jests de la Meditacién: vuelves al encuentro de Granada, desde que
bajo la advocacién de la Paciencia pasearas la ciudad en Viernes Santo, en
la Cofradfa de los negros y mulatos. La figura de Jess, recoleta y menuda,
aparenta serenidad y mansedumbre, una pausa en la pasién, un momento
de duda. En las puertas de la tragedia, en el espanto y el dolor, Jests es el
hombre tranquilo, asentado en la cordura.

JEn qué piensas, Jests? {Un denario por tus pensamientos! Tus
evangelistas lo ocultan. ;Imaginas, acaso, una horrenda muerte, vencido en
la cruz tu cuerpo, ya ultrajado en el camino, humillado, desnudo...? ;/Temes
por ti, y lamentas tu desventura, callas tus quejas, asumes tu destino?

En realidad, solo acabas de comprender que ha llegado tu hora, la
sefialada por el Padre desde la misma Eternidad. Lo asumes, sereno. Te
enfrentas a una batalla de muerte segura, para vencer al pecado, mision
que te fue dada. Lo que va a ocurrir a continuacién, en lo que tranquilo
meditas, apoyando tu rostro en tus manos, en lo que te queda de vida; eso
es lo que da sentido a tu venida.
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(Ramancers Gitane, Gareia Lorea)

A Jesis lo van a clavar un soldado lleva la maza, otros los cuatro
clavos. Le disponen en la Cruz, un clavo en la mufieca izquierda, un clavo
en la derecha, y un clavo para atravesar sus pies; y un romano del séquito,



moreno, gitano, y zalamero, mirando a Jests sufriente, se queda el clavo
sobrante, pensando para sus adentros, que en mi Abadfa son cuatro, para que
estés bien amarradito, que no queremos que te vayas, que el Sacromonte es tu
palacio, y San Cecilio tu criado. Que cuando todos estos se vayan, para aliviar
mis pecados, yo te los quitaré uno a uno, parando a rezarte un padrenuestro
cantado, y después te leeré las manos, para predecirte el futuro, y te diré que
dentro de veinte siglos, con hogueras y cénticos, en el barrio de las cuevas, en
la vieja Granada, todos los gitanos cristianos, ya cultos y devotos, veneraran
estos cuatro clavos, los tres clavos que llevas y este cuarto clavo gitano, y
en romerfa y santa fiesta a ti se encomendardn, con saetas y martinetes,
subiendo las siete cuestas, entre jazmines y pitas, claveles y chumberas, y
con devocién te rezarén, y por todo eso, Cristo del Consuelo, fuiste Tt el
que quiso que los gitanos que mueren, los recibas en Valparafso.

o
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Cristo es crucificado en la misma puerta del antiguo monasterio de
San Basilio, antigua aduana de especias. Erguida la Cruz, a Jests le queda
poco tiempo de vida. La sangre no cesa de caer de sus manos y sus pies, y
un reguero santo se pierde por el puente, y se lo lleva el Genil, al juntarse
con el Darro. Si en algtin momento deja de brotar, cada vez que Jesis se
mueve, en cada chicotd de sus devotos costaleros, a cada instante en que
Jests, asfixiado, quiere incorporarse para tomar aire, su sangre cae al pie
de su cruz, derramada por nosotros. Est a punto de cumplirse el destino.
El Sefior jadea subiendo la Carrera. Ante las Angustias, la Madre lo mira.
Pero El yanola ve, o la presiente borrosa. Hay nubes que oscurecen la luz
de la tarde, y el agonizante vive en soledad el tGltimo trance.

Cuando el Santfsimo Cristo de la Expiracién, cuando el Cristo
escolapio es llevado a la Catedral, exhibiendo su anatomfa perfecta de
hombre, sobre una enorme cruz arbérea, recordamos el instante en que
nuestro Sefior grité, pronunciando las palabras que mas han conmovido a
Santos y fieles de todo el mundo, y que més han trastornado a pensadores
y te6logos. Palabras pronunciadas, de recogida, en el Puente Romano,

d

o



0ilcml

mas bien ziri, en donde leones sobre pedestales con los escudos de la
ciudad, te escoltan, Sefior, cuando desde tu inmensa Cruz divisas ya la
Parroquia de San José de Calasanz.

ndonado?!!, grita Jesis lo
que no grlto en el huerto en Santlago lo que no lamenté en la columna
en San Matias, lo que aguanté silente en el escarnio espinado de la
coronacién, alld por Santo Domingo; lo que no se quejé en la calle de la
amargura, en San Juan de los Reyes.

¢Por qué Cristo clama as{ al Padre? Decfa, tajante, Pablo que

No seré este humllde pregonero el que pueda resolver este terrible
Misterio que tantos teélogos han planteado, pero yo les digo que en
Granada, la respuesta pasé ayer, crucificado también, justo al lado de
este mismo puente: la Redencion.

El Santfsimo Cristo de la Redencién, el cristo salesiano de San
Juan Bosco, desde hace 25 afios, pasea por Granada la explicacién a las
graves palabras gritadas en la Expiracién del Sefior el Viernes Santo.
Redencién. Jests ha hecho suyos todos nuestros pecados, y nos ha
salvado, nos ha redimido en la misma Cruz; el Cristo Redentor, el del
Zaidin granadino, se ha hecho radicalmente uno de nosotros. Ese Cristo
cabizbajo de muerte, con el pafio de pureza largamente cafdo tras sus
piernas inertes, representa el mismo momento en que Jesds siente la
lejanfa del Padre, se hace uno de nosotros, traspasa la barrera del mal,
para bajar por sus hijos, y sacarlos del pecado. Es el Cristo salesiano,
arropado en comunidad religiosa de alumnos y padres, el que simboliza
el mismfisimo sentido de la muerte; porque aunque muerto, es comienzo
de resurreccion.

Asf, en el mismo Puente Romano, el Cristo de la Expiracién
escolapio, adem4s de pedir al Padre el perdén para los que le han
crucificado, gritard también en su interior que la lejanfa de Dios no serd
para siempre, que su Gloria esté llegando. Expiracién y Redencién: en un
solo momento, llega la muerte, y, a la vez, la salvacion.
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El silencio de Plaza Nueva, ese sf que es un Pregén. El de todos
los granadinos, el de la fe més honda, la que brota de venas de sangre
andaluza, en la Granada profunda y lastimera. A tu paso, Sefior, me callo.
Se oscurece mi vida, se apaga el &nimo. En la esquina de Santa Ana, junto al
Pilar del Toro, se santigua el agnéstico. Baja la cara el ateo. Y duda. Nunca
un cuerpo tan muerto transmitié tanta vida. Si alguien pudiera tocarte, y
Granada entera lo quiere, palparfa tu piel tibia, apagandose lentamente,
enfridndose con la brisa gélida del Darro. Limpiarfa yo tu saliva, cayendo
de las comisuras, y la humedad del pafivelo me estremecerfa. Oirfa el
silencio de una inmensa paz, asomado a tu boca entreabierta. Besar
tu rostro querrfa, pero mis propios latidos me impiden dejar de mirar
tus ojos, a los que les queda aun un 4pice de vida. Jests se ha muerto
ahora mismo. Hace un momento estaba vivo. El silencio del luto, hace un
instante ha sido. El Hermano Mayor, con la voz quebrada, con la pena en
el habla, lo anuncia a Granada. Y desde San Pedro, en el Darro, su voz
resuena lugubre y v1aJa hasta Paswgas para SLIblI‘ cercano el alba a San
NlCOlaS j ’ ; S i 3 - ’ )
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Jests ya estaba muerto el Lunes Santo, en el Monasterio del Santo
Angel Custodio, silencio en San Antén, Santo Crucifijo y protector de
Granada. Negra tanica, negra cola, cruz de Jerusalén, silencio en promesa,
estremece tu rostro, muerto en la asfixia, lirios morados y cardos del Nilo,
luz de amarillo tiniebla. Se antojan circunspectos los rostros cubiertos con
antifaz, mudez del habla, y también del alma, huérfana momentéanea de
Dios. Paz y sosiego en el andar costalero. Crujen las maderas, el capataz
manda en sigilo, el contragufa le guarda el secreto, el Sefior estd muerto,

no cabe duda. Tres regueros de sangre, y una fuerte lanzada, en tu pecho

sagrado Misericordia en la mirada, o en lo que queda de e]]a
, decfa Cristo por boca de San Agustin. “uma y hax lo .

Tres de la tarde en Viernes Santo, luto en el alma, el corazén del
Realejo cumple el rito, con riadas de fieles surgidos de todas partes, hacen
grandes las bocacalles y las callejas, cristianos de Granada, con cierta
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congoja en el alma, aunque pasen siglos, la pena no se acaba. Nifios de la
mano de sus padres, j6venes con esperanza y sentido, ancianos de primera
hora, sentados cerca del Cristo de piedra, vestidos de negro, cubierta
la cabeza, la mirada densa, el gesto perdido, la oracion no cesa, la fe es
inmensa. Cristo va a morir en el preciso instante en que se calle la plaza,
y la nube pequeiia tape el sol como velo en el alma. Suena un clarin, nadie
calla las campanas. Un perro ladra, o tal vez presagia. Cristo muere en
Granada. Favores rogados, miles de intenciones, pedidas sin murmullo, en
absoluto silencio. Antolégico respeto. Reza el creyente ante casi nada. Ora
delante de un Cristo inerte, sin mecida, sin colores; reza junto al hermano,
préjimo a tu lado, compartes sin rubor la fe y la esperanza, aire de tristeza,
incierta melancolfa, una oracién por cada llaga, esto solo pasa a las tres de
la tarde, en Granada.

Muerto Jests en la Cruz, el simbolo més preciado de nuestra fe, atin
debe mostrarse en Viernes Santo, ante la mirada apenada de los cofrades
de Granada.

Buena Muerte, desde el apeadero de San Juan de Letrédn, puntuales
tus hermanos te marcan camino alumbrando con farolillos ferroviarios,
candiles de lata, faroles de cola, rojos y verdes, sobre el balasto de las
avenidas, mirando a la Sierra, catenaria nevada, adentrdndose en Granada,
camino de la Catedral, estacién de oraciones, topera de penitencias.
Buena Muerte, que a nadie, seguro, evoca la literal traduccién griega de
“eutanasia”. Muerte digna al que sufrié y murié por nosotros. Vida humana
indisponible, propiedad del Creador, Gltima voluntad en la voluntad de Dios,
manifestada en las Leyes naturales. A veces la vida se arrfa, lentamente y
a pulso, y duele la agonfa y el trénsito, asi lo quiere el que te cred. De Dios
SOmos y a El nos debemos, hasta que suene el definitivo “jahi qued!”.

Los favores de Granada se empiezan a cumplir desde San Cecilio
en la tarde del viernes, sumidos en melancolfa, tristeza y borrachera de
devocién cristiana... asi se siente un cofrade en el campo del Principe
cuando el Crucificado realejefio, baja desde su Parroquia camino de la
Catedral. Desde las tres de la tarde, desde el sublime acto, cada afo es
nuevo, hasta que el Cristo de Piedra se hace hombre en agonfa, y sale al sol
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de la tarde de su recoleta plazuela, queriendo bajar la cuesta, como nifios
que juegan, rodando hasta agarrarse con fuerza a los drboles de la plaza,
hasta encontrarse las dos devociones, como si de un éxtasis se tratara, los
favores se multiplican, el fervor se desborda, y el Realejo se hace Goélgota.

No cabe méds barrio bajo ese Paso, no se puede sostener a costal
tanto sabor cofrade, tanta devocién en estado puro, tanto fervor desbocado,
tanto respeto, y tanta entrega de una ciudad a la advocacién de Cristo
crucificado, por la que més siente y a la que m4s le reza.

Al Cristo de los Favores se le tiene que rezar quieto y en silencio, asf
es durante todo el afio, ante el faro vigfa que protege al barrio, atalaya de
devocién, desde que el Cristo gris y pétreo escucha oraciones de quienes se
agarran a la verja de su alma, y dejan flores a los pies de sus creencias. Asf
recuerdo en mi infancia, desde el coche, en familia, rezar los tres Credos,
los viernes, ante la estatua sagrada, unos minutos de devocién antes de
volver a casa.

Pero solo es el Viernes Santo, y solo en la hora en que la tarde
empieza a morir, en que el sol de un dfa enlutado empieza a desaparecer,
en que el Cristo de Piedra se convierte en mecida, en olores y sonidos de
marcha procesional, cornetas y tambores, para el Cristo de los Favores
que pasea por Granada, como el amor de los amores.
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Piedad y barbarie se unen sobre un Paso el Martes Santo. Zaidfn en
estado puro, Santfsimo Cristo de la Lanzada, viaja a Granada desde lejos,
penitencia hasta el final, devocién y recogimiento en diez horas de oracién.

Para acelerar la muerte, a los crucificados les quebraban los huesos
de las piernas, el cuerpo se desplomaba, el pecho gemfa, y la asfixia total
llegaba, preludio de muerte instantinea. Pero para que se cumpliera la
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profecia, Jestis ya estaba muerto y no hubo necesidad de quebrar su cuerpo
entero, ya mutilado en todo exceso. Y si Longinos no se fiaba de que Cristo
hubiera muerto, si entre los soldados romanos ya habfa alguno que, al salir
del Zaidin, advierte que el crucificado entre ladrones, era verdaderamente
justo, tom¢ la decisién terrible de traspasarle el alma con una lanza.

El romano tomé punterfa y dirigié la lanza contra el pecho de Jests,
y el pilo penetré entre la quinta y la sexta costilla. Y nuevamente el Darro
y el Genil van a fundirse en su lecho de unién con una fuente de agua y
sangre que brota del pecho abierto del Cristo muerto. Nada misterioso hay
que buscar en el hecho de ver llegar a la Vega -desde ese instante sagrada-
agua y sangre del Santisimo Cristo de la Lanzada. Sino algo natural y
transparente, como la sangre de la alianza anunciada por Jesis y el agua
del bautismo con la que fue bautizado.

Pero el imponente Paso del Santfsimo Cristo de la Lanzada, con
majestuosidad solemne, con gravedad de muerte, surca Granada con
otra intencién subyacente. Para convertir a los no creyentes. El costado
traspasado de Cristo fue tan grande, que la mano de Tomds cupo dentro.
Incrédulo discipulo, incrédulos cristianos. .. cuando nos fallan las fuerzas,
cuando nos asaltan las dudas, debemos recordar La Lanzada, avanzando
por derecho, abarcando Granada entera, demostrando a los granadinos
que la lanza le marcarfa, para que nunca olvidemos que el que llevan los
zaidineros, resucitaré al tercer dfa. ’

José de Arimatea corre desde San Jerénimo a la Alhambra. Tiene
el permiso oportuno para desclavar a Jestis y enterrarlo. Y quiere avisar
a la Madre, en Comares recluida, de que su hijo ya ha muerto para que
venga a despedirlo. En el Monasterio, junto ala Cruz, le espera Nicodemo.
Un saduceo y un fariseo para descolgar a Jestis muerto.
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José de Arimatea era un hombre de posibles, y gast6 cien libras
en el viejo Zacatin para comprar sdbanas y sudarios, y en la misma
Alcaicerfa, trafdo desde una alhéndiga, una mezcla de mirra del Yemen
y 4loe de Socotra, traido por los nazaries para embalsamar a Jests, antes
de darle tierra.

Pero no llegard a la Alhambra, porque la Madre angustiada ya
baja en trono de plata, a encontrarse en Plaza Nueva con su hijo de la
Misericordia. Este afio, una Cruz de Guia solemne y silenciosa bajard
desde los bosques a encontrarse con el Hijo muerto, con el silencio del
Darro o con el Redentor zaidinero.

Y el calvario de luz blanca de Sdbado Santo, de resurreccién
presentida, este afio serd, desde la colina roja, Gélgota de sangre; y de las
llagas del Sefor, brotard mas que nunca flor carmesi y morada, y el agua
de su costado serd surtidor de la Alhambra.

Desclavado Jestis con mimo, como si solo estuviera dormido y
pudiera despertarse, lo descienden de la Cruz con cuidado, depositdndolo
en el altar improvisado donde habra de estar un grandioso retablo, sobre
una gran escalinata, en el Monasterio de San Jerénimo. El Gran Capitan
y su esposa, Dona Marfa de Manrique, qttisieron enterrarse a su muerte
en aquel sagrado espacio. Las monjas rezando van por el Claustro, y hasta
la Reina Isabel de Portugal y su esposo emperador, regios residentes, han
salido compungidos y serios, y oran también por la muerte del Sefior.

Y desde el Compés, atravesando la vieja puerta, recuperada en
la Vega, alld por los afios sesenta, sale la comitiva de negro y amarillo,
llevando a Cristo muerto, camino de su entierro.

Escaleras en el pecho, nazarenos con farolillos, precedidos por las
Chfas, una morada y otra negra. Heraldo de luto iniciando el cortejo;
jsilencio, nifios, que viene Cristo muerto!
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El Sefior muerto en urna de cristal y carey, caballeros nobles a
su alrededor, con luto casi engolado de siglos y tradiciones. Més acé
del Paseo de los Tristes, inicio de comitivas flinebres, desde la Carrera
del Darro, parte el Santo Entierro hacia la Catedral de Granada. Cristo
yacente, inerte, sereno en el momento més oscuro de la cristiandad, el
Sefior sufriente, descansa tranquilo, reposando sin dolor, en las horas mas
inciertas de la humanidad. Atadd para el Cuerpo presente del Redentor.
Escolta de militares, hoy ciudadanos de paz en conflictos de siempre.
Nadie les niegue su sitio, y la honra de quienes estan dispuestos a perder
la vida propia por proteger a los demds. Autoridades en la oficialidad
del cortejo, simbolizando todavfa que el poder politico, aunque soberano,
se somete al poder de Dios. Recuerdos de infancia de Viernes Sagrado,
circulacién detenida, misica sacra, titulares periodisticos a primera plana.
Mas vale el presente, con el luto en el alma, que no en la cara, pero la
esperanza latente de que, tras el dolor del entierro, el jiibilo estd proximo,
que terminada la hora de la nada, se alcanzara por fin la gloria. En el
cementerio de San José, los que esperan la vida del mundo futuro, cada
Viernes Santo renuevan su credo, esperando con el Cristo de San Gil la
resurrecciéon de los muertos.
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En la Alhambra sultana, una Reina llora sin consuelo mientras
baja a Granada, melancdlica su cara, divinas sus manos, tomando las del
Hijo muerto como si de rosas se tratara. Una espada de oro y plata le
atraviesa el alma, y mientras la Madre llora, las fuentes se paran y la Vela
toca a duelo. Luto en las altas torres, pena en Lindaraja.

Marfa pasa por las Granadas, con la piel tersa, bafiada en aceites
de almendras, rosas y nentfares, jazmines y albahacas. Para que no se
note que ha llorado, colirio para sus ojos, hecho con agua nevada con jugo
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de bayas de arrayan y khul. Es indtil, porque las lagrimas de la Sultana
se clavan en nuestra alma, y recorren su rostro sagrado, para acabar en
calvario de lirios morados. Al pasar el arco del Vino, y después el de la
Justicia, antes de que la luz se haga cristiana, al Paso de Plata sus hijos de
oriente le ofrendan incienso amarillo y blanco, y mirra de rojo cristalino,
al tiempo que en pebeteros al viento, se quema el almizcle con el dmbar
gris, y el sandalo magqasirf.

Y cuando Marfa, con su hijo descendido, llega a la Catedral,
cuando los Reyes Catélicos despiertan en alborozo, y a postrarse ante
Ella, se afanan por llegar, sus hijos y fieles se la llevan deprisa, subiendo
Gomérez a paso mudd. Ya se conoce en su rostro que ya se lo han dicho,
que por Regina y Vergeles se sabe la noticia, que el Sefior que llevas en
tus brazos, pronto te quitard la angustia, que al que habfan crucificado
en el Darro, resucitard en este dfa, que cuando pases los cafiones, Santa
Marfa de la Alhambra, dispararan por ti cien salvas, que tu Hijo vivo ya
va por Granada, que cuando las flores de tu Paso se vuelvan blancas, tu
capataz gritard: jviva la Virgen de las Angustias Coronadal!

Campanas de barro recorren el centro, E1 Dulce Nombre, El Nifio
Dios, el Cristo Resucitado, el Jesucristo Eucaristico, Nifio Pasionario,
candorosa expresién de amor, dirigida hacia el cielo, sosteniendo la cruz
del sacrificio, en caoba y marfil mientras nos bendice con la diestra. Ttinica
blanca, bordada en plata y sedas. Facundillos en Gloria, resurreccion
temprana, los nifios de Granada te llevan en volandas.

Desde San Miguel Arcingel, Jests resucita en Misterio. De su
sepulcro ya vacfo el Sefior ha salido triunfante. E1 Sefior de la Resurreccién
se va a aparecer a las mujeres; el dngel, como en el huerto, le muestra el
camino, pero ahora el Sefior no duda, el que sufrié por nosotros, es ahora
vencedor sobre la muerte, conoce su destino. Los soldados que custodian
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la tumba caen al suelo, rendidos ante la luz cegadora de Cristo, la que
deslumbrara después a Saulo, al convertirlo al cristianismo.

Y desde Regina Mundi el Sefior ya resucitado se aparece por
Granada, ante las santas mujeres, ante la Magdalena resignada; las calles
de la ciudad seran calzada de Emais; y Cristo volvera a ser visto en el
Cenéculo, pleno de salud, en la tarde de Pascua; en el Lago Tiberiades,
donde Jests resucitado mandard a Pedro a apacentar su ganado.

ElResucitado de Regina, la Resurreccién del Zaidin, llevan al culmen
glorioso la Semana Santa que toca a su fin. Tiempo de Pascua, de jdbilo,
de gloria. Tiempo sin nostalgias, sin penas ni llantos. Todo cobra sentido,
el sufrimiento no fue en vano. Sobrecogidos por la noticia, siempre nueva
aunque cada afio sea la misma, celebrada por los siglos como rito ancestral,
Cristo deja de ser hombre venciendo la muerte, y el olor a incienso se
disipar4 con el viento, y la cera derramada se hard Cirio Pascual.
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TRAMO DE VIRGEN

Estaba la Dolorosa

Junto al lefio de la Cruz.
jQué alta palabra de luz!
jQué manera tan graciosa
de ensefiarnos la preciosa
leccion del callar doliente!

Tronaba el cielo rugiente.
La tierra se estremecia.
Bramaba el agua... Marta

estaba, sencillamente.

{ilasé Maria Pewin)
Paz por Elvira, paz para todos. Manto azul de cielo, bambalinas
que cantan salmos en la entrada de Jesis en la ciudad santa.

Victoria en Santo Domingo, detrds de tu Hijo amado, Ave-Marfa
en las cafdas, te saludamos a tu paso, Sefiora, y gritamos: jvictoria al
pecado!

Maravillas te llaman; no hay mejor nombre, ni m4s adecuado;
maravilla marcha junto al Darro, rumor de agua que clama, tras el Cristo
Sentenciado, el corazén apenado, no hay pena més grande que escuchar
de Pilato que el Hijo ser4 crucificado.
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Marfa de la Encarnacién, nueva daga de oro y rubfes traspasa
tu pecho; ofrenda de tus hijos méis jévenes. Detrés de Jesus prendido, tu
serenidad es virtud y valfa. Cautivo va el Sefior, cautivo el corazén de
Maria.

Marfa Santisima del Dulce Nombre, lamento crispado por el
llanto, a tu Hijo Despojado esperas en tu Parroquia, que San Emilio es
tu casa, que desde que los Seises de la Catedral danzaran alegres en tu
bendicién, tus hijos devotos ansfan la llegada del gran dfa, en que subas
San Antén.

Amargura, Sefora, azul del mar en tu manto, candelerfa de
oraciones y stplicas alumbran tu rostro sereno. Mientras el Maestro reza
en el Huerto, su Madre apenas comprende, y por el Realejo marcha una
amargura resignada, confianza ciega en el Padre, cuya voluntad tiene que
ser aceptada.

Dolores me estremecen al sol de tarde sobre San Pedro y bajo tu
palio. Tres clavos en tus manos se clavan también en tu pecho. Vahido tu
rostro, rosa tu faz turbada, clavos de muerte que brillan, clavos que nos
darén la vida.

Madre y Sefiora de la Consolacion, consuelo de los afligidos, con
el discfpulo amado y Santa Marfa Magdalena; mediadora; madrigal de
doce versos medidos son tus varales de plata; silenciosa conversacion, al
pie de la Cruz, callada. Purificando vas el aire, con tu aroma a pitimin{ y
paniculata.

Luz, como una llama oscilante es tu mecida de palio, con el aire
perfumado de incienso, claridad en la revir4, aun sin ver todavia tu Paso,
sabemos que viene la Luz, alumbrada por tu candelerfa, zaidinera de
tronfo, Madre del Corpus Christi, Marfa.

Soledad en el escarnio, soledad ante un sudario. De la dignidad de
Jestis no queda nada, los soldados le dan martirio, y la Madre imagina su



muerte al pie de la cruz sentada. Marfa llora sobre caoba y plata. Sabe ya -

que estara sola.

lisperanza, madre y Sefiora de Santa Ana, bajo tu palio imponente,
belleza esperanzada, que el Gran Poder del Sefior nos salvard de la
muerte, la esperanza es nuestra fuerza, que llegard pronto el dfa en que
tu venerada Imagen por siglos, en la Catedral de Granada, haya de ser
solemnemente coronada.

Caridad zaidinera, y de todos los granadinos, acompafiando va a
Cristo traspasado con lanza, y tu nombre lo dice todo, caridad, amor a
Dios sobre todo, y al préjimo como a nosotros; caridad frente a la envidia,
auxilio de los necesitados; y caridad también es, para los marinos, un
ancla de respeto, que en la singladura hacia Granada, fondearas sobre tus
hijos, para que los més devotos te griten: jCaridad, guapa!

Léagrimas lloramos tus hijos, al ver a Jests en Amargura, si al
Sefior alcanzaras, por San Juan de los Reyes, la Cruz le quitarfas, ¥y, cOmo
Madre que eres, Tt se la llevarfas.

jPenas més grandes, Sefioral Marfa Santisima y Madre, paloma
en tu manto, Espiritu Santo, cinco lagrimas en tu cara, mirar no quieres
las llagas, la pena nos sobrecoge, al ver a Jesis azotado, pero al menos
tienes a tus hijos, de hébito blanco y morado, que adonde Tt quieras ir
te llevan, sin separarse a tu lado.

Marfa es del Sacromonte, serena de dia, alegre de noche, cuando
sales de Granada tu pena te tiene vencida, pero al llegar a tu barrio de
cuevas, sangre gitana se extiende por cada una de tus venas, y a fuerza de
cantar rezando alivias todas tus penas.

Nuestra Sefiora de la Merced es elegancia de belleza pura y
serena, Madre redentora de las Carmelitas Descalzas. Misterio de la
Encarnaci6n en tu techo de palio. Y a San Juan de la Cruz y Santa Teresa,
los llevas en relicario.



Rosario, de cuentas engarzadas con la devocion de tu barrio.
Virgen del Rosario, vencedora de batallas. Rezarte yo quiero una salve
por cada mecida de tus bambalinas, un Padre Nuestro de las Tres Caidas,
y cinco Ave-Marfas de Rosario marinero, Sefiora de Santo Domingo, al
que ti misma en persona le ensefiaste a rezarlo, iris de eterna ventura,
Capitana del Realejo, Palio de dulzura, Letania de nazarenos, Estrella
de los mares, Madre del Divino Amor. Patrona ya eres en Jerusalén de
los cristianos fervorosos, quienes desde Tierra Santa aliviar quieren sus
misterios dolorosos.

Virgen de los Remedios, tus hijos devotos andan buscéndote un
palio, para cubrirte de amores, de ofrendas y de oraciones. Sefiora de
San Justo, qué ganas tenemos de verte, para rezarte la letania del Santo
Rosario, bordada en tu saya dorada, con mimo y esmero, oraciones habra
en la mecida, himnos en el andar costalero, jGaudeamus Marfa, Reina y
Madre de los estudiantes, sin pecado concebida!

La Concepcién no cabe en sf misma; buscando va a su Hijo por
las calles empedradas del Albayzin bajo. Al llegar cerca del Convento,
Marfa lo divisa a lo lejos, en algunas callejuelas se logra ver el madero.
Y alli se encuentra con la Madre, y el dolor le descompone. Candelas de
luz, mariposas de amor, alumbran tu drama. El Sefior se entrega por la
humanidad que ama.

Aurora sobre Granada. Cuantos albaicineros, al despuntar la
mafana, piensan primero en la Aurora, Madre a la que ofrecer el dia.
Dejarse guiar por su luz, conducirse y navegar por el mar de la vida,
bajo el timén de sus rafagas, las de su nueva Corona. jCuénto te quiere tu
barriol, jcunto te quiere Granadal, jy cudnto el que te pregonal

Estrella del Albayzin, orquideas te adornan, bajando a Granada;
TG también buscas a Jests en las callejuelas del barrio, a la plaza del
Salvador salen tus hijos a verte, intercede por los que te lloran, pasas
entre azahares, mimosas y acacias, y cuando subas por Panaderos, de los
carmenes del Macasar, del Agualuz, de Santa Elena y de la Alcazaba, te
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traerdn arrayanes y madreselva, y de nuevo, por Pagés, brillards en la
noche, més que cualquier estrella.

Salud para los enfermos, Madre Salesiana, redentora del Zaidfn,
Salud es verte cada afio, mirdndote fijo a tu rostro, acompafando al
Crucificado, por quien vivié San Juan Bosco. Y salud te pedimos, Sefiora,
salud para poder ir a verte, para que se la des al que le falte, para nunca
dejar de quererte.

Amor y Trabajo, deseos del ser humano, Virgen ferroviaria, tu
pena llevas oculta, pero belleza ofreces por fuera; la de tu nueva sardineta
de tist celeste, en oro y seda; pecherin de terciopelo granate, te hace
ain mas coqueta; Virgen de San Juan de Letran, tu Iglesia en tamario es
menuda, pero tus fieles te veneran y arropan, como si tu templo pequefio
fuera la mismisima Archibasilica de Roma.

Misericordia, Reina del Realejo, Sefiora de los Favores, cuando
llegas al Principe, Granada ya est4 rendida de amores, tus hijos te hacen
ofrendas, con maestrfa es tu andar costalero, tu barrio te reza y te pide,
tradicionales son los piropos, a la que es Madre de Granada, la que es
grefiGia para todos, la que bajo palio va coronada.

Mayor Dolor no tiene posible consuelo, tiene una pena muy
grande, pero en la noche del Viernes Santo, al ver expirar a Jests, entre
hogueras de agua y fuego, tu cara se ilumina, y todos tus hijos te arropan,
por eso te quieren tanto, desde Granada hasta Roma.

Soledad del Calvario, soledad en Gélgota. Madre orante, ligubre
estampa, serenidad en el rostro, compungida esté la Madre, que su Hijo
ha muerto, por Santa Ana lo llevan, en urna de Santo Entierro.

Soledad de Santa Paula, Madre sola en el Convento, melancolfa
del Sefior, luto por el Salvador, manto bordado de lagrimas, perlas
derrama tu cera, acompafias al Sefior yacente, cuando por el Compés de
San Jerénimo y el claustro del Monasterio camina la madre doliente.
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Angustias, estis Coronada de amores y devociones, al Sagrario te
llevan tus hijos, en la Catedral te retienen fervores, pero en la Alhambra
tienes tu casa, donde te visitan los embajadores, eres Reina de los reyes
més grandes, del mundo entero postrados en tu altar los tienes, y en medio
de tu gran tristeza, alegre se pone tu cara, cuando a tu Hijo descendido
tus fieles devotos le rezan.

Nuestra Sefiora de la Alegria, contenta recorre Granada,
buscando va a su Hijo, las monjas le dicen por dénde. Que el Sefior ha
resucitado, verlo de nuevo imagina, lo anunciado por fin se cumple, fiesta
y jabilo en Regina.

Santa Maria del Triunfo, la resurreccién se ha confirmado,
Marfa a su Hijo ha encontrado, y bajo palio blanco de pureza, desde San
Miguel Arcangel, bambalinas alegres meciendo van tu grandeza. Ya solo
hay triunfo en la resurreccién, ya no hay pasién ni tristeza.



Todo terminé y comenzé en la Cruz. Dentro de pocas semanas,
Granada se poblard de cruces, cruces de pasién que dejaran paso a la
Gloria, todo empezara con una Cruz de Gufa. Cruz en el Perpetuo Socorro,
cuatro y media, Domingo de Ramos. La llave de la Alhambra llama en
el alma de las conciencias dormidas. Los que se acuerdan de Cristo de
Ramos a Pascuas. Cruz de Gufa en San Juan de Dios, Cruz de Guia en el
Hospital de San Rafael, con los enfermos que la portan, diputados de Cruz
en el camino hacia el Cielo. Cruz en todos los hospitales, Cruces de Gufas
son los goteros arrastrados por pacientes desahuciados de dignidad y
salud. Cruz de Gufa en los cementerios, miles de cruces blancas; Cruz de
Gufa en las residencias de ancianos, cruz de soledad y abandono, Cruz de
Guia en las carceles, en los burdeles; Cruz de Gufa en los colegios, en las
Escuelas, sobre las pizarras, en los dinteles de las puertas, Cruces en los
Tribunales, Cruz de Gufa en las casas, ningun hogar de un cristiano sin
el sfmbolo visible de la Cruz de Cristo, enraizada en la Europa cristiana,
sobre la que se ha construido nuestra civilizacién. Ahi es nada, hermano,
lleva tu Cruz alzada con orgullo y respeto. Sfmbolo del que murié por
nosotros, de nuestras creencias, de nuestra fe. Nazareno que abres el
cortejo, abraza la Cruz de Cristo, y pérate a mirarla.

Cruz en el Arco de Elvira, Cruz en Santiago, Cruz en Puentezuelas,
Cruz en la Avenida de Dilar, Cruces en Plaza Nueva, Cruz en Jests y
Marfa, Cruz en los Vergeles, Cruz en el Arco del Vino, Cruz en el Chapiz,
Cruz en Constitucién, Cruz en la Carrera, Cruz en San Juan de los Reyes,
Cruz en Concepcién de Zafra... Granada es una Cruz entera, sfmbolo
y bandera de Cristo, motivo de gloria. El que Pablo pregonaba, que con
la cruz histérica habfa terminado la antigua creacién, y a partir de ella,
habfa empezado una nueva.
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Llevadla sin temor. Sustraela a los falsos hermanos que también
Pablo denunciaba, los que querfan abolir la cruz, “porque son muchos, y
ahora os lo digo con ligrimas, que son enemigos de la Cruz de Cristo”.

Recuerda, nazareno, las palabras de mismo Jesus: “Llevad mz yugo
sobre vosotros, y aprended de mi, que soy manso y humilde de corazén; y hallaréis
descanso para vuestras almas; porque mi yugo es fécil, y ligera mi carga’.

{Exhfbela hermano sin pudor! {Témala con decision! Y ten siempre
resente a Jests que dijo: “el que no toma su cruz y me sigue, no es digno de mi”.
q )

Y termino pregonando que creo en Dios firmemente, que nada me
preocupa al creerte. Que creo en el Dios de todas las cosas buenas. Que
creo en Dios de tertulia, de cofrades y costaleros, de fieles y de curas,
de bar, de esquina, de sacristia y de capilla. De serena conversacién, de
animoso debate, devocién que late, profunda, en el corazon. Tertulia en ¢l
Sota, el Braserito o el Leon. Proyectos perdidos en el camino, vividos en el
Curro, €l del Pefion, o en el de la Acera del Casino. En La Antigua o en el
Cordones, incienso en el Taberndculo, un amigo, un vino, un pregén no lefdo,
poesfas de madrugada, amistad sin condiciones, Casa de Hermandad en
San Gil, Campanario en Santiago. Bar que no cierra, esposa que espera,
un Prioste cansino; muy tarde la cita; cena frfa, madrugada cofrade, sana
y bendita.

Creo que Dios estd en las Visperas. En los preparativos. En los
prolegémenos. En la Tribuna mojada, alivio del agorero. En la ilusién del
acélito, en los nervios del monaguillo, en la responsabilidad del patero, en
la soledad del munidor. Dios esté en los rezos de traslados, en la plegaria



del Triduo, en la Salve en latin, con letras imposibles, reinventadas al ofdo.
Dios estd en el retranqueo del Principe, deshojando la petald, ajustando la
candelerfa, cosiendo faldones, limpiando la plata, decapando cera, cortando
pabilos. Dios estd en la primera levantd, y en la pentltima convidd.

Y, cémo no, Dios est4 en el silencio del Vestidor, gulando sus manos
certeras, todo adorno es poco para la Madre del Redentor. ;En qué se
piensa, hermano, mientras delicadamente ajustas la sayaala Virgen, sobre
su cuerpo imaginado y respetado como ningtn otro nunca haya habido,
ni haber pueda? Hace oracién la cercanfa de Marfa, intimidad preservada,
un gozo callado. Qué orgullo tan sublime, colocarte el pafiuelo, colgarte
los rosarios, ofrendas anénimas de tus hijos sufrientes, ajustarte el fajin,
fijarte broches, joyas, y colgantes. Qué instante tan duro, entrelazar tus
manos, entregarte los clavos plateados sacados de la Cruz de tu Hijo,
clavarte el pufial en tu pecho, limpiar tu mejilla, sin tocar tus lagrimas
perladas. Vestirte, Madre, entornando los ojos para no imaginar siquiera
tu desnudez sagrada. Ponerte guapa y coqueta, sin poder quitarte ni dolor
ni pena.

Y Dios estd en la casa, en forma de madre, planchando una capa.
Cosiendo el capillo. Remendando capirotes, haciendo pestifios. Estirando
el ruan, buscando imperdibles, preparando bocadillos. Buscando la bolsa
de calcetines blancos; quitando cera de los guantes; fijando la peina, sujeta
por mil alfileres negros. Sacando con cuidado el Rosario de nécar, vivo el
recuerdo de quien hace afios lo rezara. Eligiendo pendientes discretos. Y
que no se pierda la Medalla.

Y creo en Jestis hombre bueno, en el Cristo de cada dia, en sus
miles de caras y sus muchas devociones, creo también que es el mismo,
y que en cada esquina se multiplica para cumplir sus promesas, y salvar
nuestras almas. Creo en el Cristo costalero, nazareno y penitente, creo de
verdad que en cada calle, el que va encima del Paso es el Sefior viviente,
creo que muere por ti y por mf, y que, tras morir, resucita al domingo
siguiente. Como creo que a Marfa hay que mecerla suave, como se mima
a una madre que pasa muy mal momento, y hay que adornarla, besarla y
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bailarla, para quitarle todas las penas. Hay que darle perfume, joyas que
sean promesas, cera que sea ofrenda, incienso que al cielo la lleve.

Y creo por fin en el Cielo, en la Gloria eterna y perpetua. Pero
también creo, a carta cabal, que el Cielo es el entrecalle de un Paso de
Palio del que San Pedro es su patero, y Antofifn su capataz. Creo que
morir a los pies de un Paso, entregar el alma a los pies del Nazareno, es
como haber llegado antes de tiempo al Reino. Creo que bajo la tlnica en
noche negra de Semana Santa, cuando el frfo de Plaza Nueva penetra
por las costuras y las bocamangas, cuando el calor de la vela es ademas
luz para meditar la espera, cuando el incienso es aroma y alimento para
las venas, cuando el racheado es musica y la saeta oracién, cuando la
madrugd se hacen notas y acordes que hasta el Sefor te llevan, y los
ciriales anuncian altares, donde los Cristos se muestran, en ese instante
Dios sale de la nada, de la invisibilidad a la omnipresencia, y se hace
hombre en la Semana Santa de Granada.

He dicho.

Py

Pregonero Oficial de la Semana Santa de Granada, 2009.
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Nace en K._-;r.'-inml.'-i el 14 de sepliem-
bie de 1964, Licenc i:-ulu én Derecho
por la Universidad de Granada, es
.'||1ug.ulu de 11t'|.\[.u.‘_-'i(1n. actividad que
compagina con la de u:pre:—'cntm!m-
en medios de comunicacién locales
de programas sobre el mundo del
cine, Es hermano de la Cofradia de
Santa Marfa de la Alhambra desde
su nacimiento, en la que, en los al-
timos ocho aifios, 1[u:‘un1pcﬁa cargos
de L'L-::Imn:a]ﬂthlm[, Su devocién a
la Santisima Virgen de las Angus-
tias Coronada le viene, ademas, por
tradicién f-mni’iar; |1iiu del anorado
Antonio Olivares Cano, que fuera
Hermano Mayor de dicha corpo-
racién durante un largn |1c1'im|n de
tiempo, y guien tuviera cargos en
la Federacién de Cofradfas en dis-
tintas etapas. Es también hermano
ilL' lr“l ] it'l'f]1:]|ll|r_'i‘] llt‘l t‘]l'."lil [)l'l[.ll.'l' l!t‘
::c\-'i”d, también por tradicién fami-
1'1‘11', llt':"ilt' hace mas de 30 afioz. Ha
vivido la Semana Santa de esta ciu-

l!rlll, Ltllt.‘l r'hl-ll!., iIliI][k‘i'r'll[!1[1;!];“11\‘.‘[1'

te desde su nacimiento, desde e l""l'
co familiar de la Tribuna Oficial de
la Plaza del Carmen. Esta casado,
y espera su primera I‘Jija que debera
venir al mundo en fechas cercanas a
la Ilij-u!n para gue su pmlrc pronun-
cie el Pregén Oficial de la Semana
Santa de Granada 2009 desde el es-
cenario del Teatro Isahel la Catélica

de esta cindad.
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