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Toda la Ciudad estd esperandolo.
La Ciudad de las lomas entrevistas en la tltima
esquina de sus calles, la Cindad de los bosques y
las torres de la Alhambra, las cuestas del Realejo y
las albaicineras, enjalbegadas y asomadas de ci-
preses, con la Sierra refulgiendo al sol y la Vega y
Cartuja y los Zaidines y los Rios y Plaza Nueva
con sus joyas, la Medina y el casco del XIX.

Ya se esmeran en las casas oreando los hédbitos
y los capillos entre los vahos y los vapores hiime-
dos de las planchas.

Ya casi se cumple el apunte de Federico (poeta
y cofrade de la Alhambra) en aquellos dos versos:

«Por la calle vienen
extrafos unicornios».

Casi punzan ya el aire los capirotes blancos de
«la burriquilla», el Cautivo y el Despojado, los ro-
jos de la Cena, los morados de las Maravillas, cuan-
do los Ramos del domingo.

Es Cuaresma y un cofrade os avisa que encima
se nos viene el milagro. Es la voz de los 30.235
cofrades de todas las Granadas. La del cofrade des-
conocido sentado (; asi sea ...) en su rincén de San
Jerénimo. El cofrade desconocido que hace posi-
ble por lealtad a un amor, la magia de la salida
procesional.

La voz del pregonero amplifica el sentir de sus
hermanos.

El pregonero -como en todos sus apuros- viene
de estar con la Virgen de la Carrera. Es la costum-
bre de muchos en Granada. Cuando se va de viaje
o se vuelve, cuando tememos algo o alguien se
nos muere o porque hay que agradecer la gracia
recibida.

El pregonero se achica y se os acerca con me-
dia voz pidiendo vuestra acogida benevolente,
vuestra paciencia y comprension, El pregonero,
ahora, se calla un poco para que cada uno y todos
pidamos al Sefior su compafiia y su ayuda,

e ——

EXCELENTISIMO SR. ARZOBISPO
EXCELENTISIMOS SENORES
REAL FEDERACION DE COFRADIAS
HERMANOS MIOS COFRADES:

Nos sentimos herederos de unlegado
venerable. Conmueve pensar que el fundador de
la Cofradia de la Vera Cruz y Jestis Nazareno lo
fue San Juan de la Cruz por 1587, en los altos de la
colina Ahabul, en su convento de los Santos Mar-
tires. Y que, tras €l, miles y miles de granadinos
cofrades han vivido su Fe y han dicho adids a esta
vida invocando a nuestros Cristos v Virgenes de
Diego de Siloé€, Jacobo Torni, José de Mora, Pedro
de Mena, Pablo de Rojas, Cano, Ruiz del:Peral y
Risuefio, Sdnchez Mesa y Lopez Azadstre que, en
sus templos y calles, escucharon sus ldgrimas y sus
compasiones siglos y siglos. Herederos.

Nuestro patrimonio es todo un MUNDO com-
plejo y exquisito de Fe devota junto a las riquezas
de treinta artes: el modelado, la talla, la policromia,
la pintura, el dorado y estofado, la plateria, el re-
pujado y cincelado, la orfebreria, el tejido, el bor-
dado, el exorno floral, la cereria y la ceropldstica,
la taracea de esta tierra, la pasamaneria y tapizado,
la encajeria, la musica sinfénica y de fanfarria,
nuestro cante, la restauracion, la ceremonia y pro-
tocolo, la tradicién casera y ciudadana, la oratoria,
la lirica, el periodismo, la fotografia, la historia y
el arte supremo de armonizarlo todo y echarlo an-
dar ... Nuestra herencia.

Lentamente, maravilla a maravilla, sin ningu-
na prisa, sin precipitaciones, en un compis de si-
glos, acumularon las cofradias antiguas su patri-
monio de profundidad fervorosa, de buen hacer y
de arte. No pretendieron llegar antes que nadie en
un record hortera. Hicieron bien las cosas. Salie-
ron cuando las rosas habian granado en su lujo.
Asi, alzaron el prodigio de espiritu y estilo que
condecora a las cofradias-cofradias con renombre,
esas que admiramos, las antiguas, las maestras.

Heredamos un estilo. El cofrade de la Alham-
bra Federico Garcia Lorca, estima otra riqueza del
matiz granadino a las esencias andaluzas:
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«Granada debe conservar para ella y para el
viajero, su Semana Santa interior; tan interior y tan
silenciosa, con todo un pueblo admirable de
contemplativos, rodeados de una belleza natural
unica».

Cuando en ese ambiente magico de paisaje, arte
y oracién, vemos al Nazareno o a la Madre del
Refugio con sus estudiantes cruzar el barrio,
andarse mi calle, doblar mi esquina, rozar la casa
de mis padres y mia, yo, hombre, como todos chi-
co y desconocido, mujer escondida entre miles,
olvidado quizé y, acaso, solo, me sé buscado, mi-
rado, aludido por el Sefior y por su Madre en una
visita desbordante. Entre los dos sucede el milagro
de su trato directo y diferenciado. 8¢ bien que me
mira y que me busca, que me anima, me quiere,
me perdona y que me espera en una divina rendi-
cién sin condiciones.

Entonces esta alusion me devuelve la infancia,
mi juventud, sus proyectos, sus compaiias y
fuerzas, el vigor, mi casa, mi primer beso, mi
yo mejor sin todos los errores que luego vinie-
ron a mi historia.

Estoy aqui, en medio de la calle, muy solo, solo
para siempre, sin mis padres, sin los de casa o sin
mi pareja o los dos sin los hijos, recordando, triste.
Pasa Jests del Amor o cruza la Senora de la Paz. Y
me veo yo como ellos dos, también abandonado
El hasta por su Padre y la Madre en Soledad de
arrebatado el Hijo. Y en esos sentimientos, me
miran desde el divino lujo de su paso.

Todos recordamos aquella tan sabida historia
del rey Clodoveo. Le anunciaban el Evangelio. El,
curtido en la guerra, cuando le contaron la Pasion,
se conmovié. Como nosotros ahora, le estaba vien-
do injustamente torturado y herido. Como noso-
tros al pasar el Rescate o el Silencio Blanco con el
Despojado o «la cafiilla». Al ver al Sefior con tanta
Paciencia, gritamos igual que el cofrade Clodoveo:

— « 1 Si yo hubiera estado alli con mis francos ...».
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Yo soy duro por las bofetadas de la vida, por
las injusticias soportadas y porque mis pequenos
trofeos los gané con trabajos; pero también me
ablanda aquella otra leyenda del «;dénde vas, Se-
for?», el «quo vadis, Domine?» que se contaba en
casa cuando nifio y conmovia mi pequefio limpio
libre corazén. Yo era capaz de oler el campo de la
via Apia, de escuchar amaneciendo los pasos de
Pedro negédndole otra vez al huir de Neron y de
sentir aquellos otros pies como los roces callandico
de los costaleros, los pasos por la Apia de un viaje-
ro que venia al encuentro. Me recuerdo temblando
cuando Pedro fugitivo acobardado, se cruza con el
caminante. Es el Sefior, es el mismo Senor Jests,
con la misma Cruz -el Nazareno, el Gran Poder,
Pasion, el tambaleante y tremendo Jesis de la
Amargura-, que se le viene encima a Pedro cuando
Pedro huye del martirio en Roma. Pedro -y al mis-
mo tiempo, yo-, le pregunta: --- «;Donde vas, Se-
fior?, ;Quo vadis, Domine?».

Sé lo que El responde cada vez que se cruza
conmigo y quedo siempre hecho polvo y feliz con
tan segura Redencién y Salud. Me lo sé desde chi-
co: ---«Voy a Roma, a sufrir y ser crucificado otra
vez en tu lugar».—'u«Romam peto, iterum pati et
crucifigi pro te».

Por nosotros, uno a uno. De nuevo. Esta vez,
en Andalucia, en nuestra Granada.

Bien sabéis que es asf lo que nos pasa por las
placetas del corazén cuando las cruzan Uno u Otra.
Lo sabéis de sobra. A nosotros, los 800.000 cofra-
des andaluces de las 1.935 cofradias de Andalucia,
los 30.235 cofrades de las 93 hermandades de
Granada, 32 en la Ciudad,

Jesucristo tiene en nuestra Tierra un instrumento
salvador de largo alcance. En lo cuantitativo, sélo
es comparable a las multitudes que convoca el Papa.
Ningtin medio eclesial atafie a tantos, tan publica-
mente, en tantos espacios tan abiertos, con largos
recorridos de 5 all y 12 horas como los Salesianos y
¢l Sacromonte y con tan amplia aceptacion popular.

En un mundo que quieren no sélo laico sino
laicista, ateo y ateista, nada humano, el Hombre

S|




1997

Dios recorre  gloriosamente las ciudades y los pueblos
andaluces gracias al amor de 800.000 hermanos.

Ninguna cultura de ningtin pueblo ha creado
algo parecido. Ninguna, nunca. Levanta un respe-
to imponente y llama a un grave sentido de la res-
ponsabilidad cofrade y pastoral.

Es el sacramento de los alejados.Este inaudito
invento de nuestro Pueblo estd en nuestras manos.
El desafio es grave.

Somos siete millones de andaluces. Cinco mi-
llones y medio acuden al paso de las cofradias, el
80°2%. A las ferias y fiestas, acude un 60°3%. Con-
viene recordarlo a los laicistas que se callan las
estadisticas,

No es la ocasion para retener cifras, pero en
nuestra Ciudad, acude a las salidas procesionales
de la Semana Santa el 70'7%, 180.000 personas.
Los mas asiduos son jovenes entre los 17 y los 25
anos.

ODISUR definia en abril del 92 el llamado
«ranking» entre los temas religiosos en la Prensa
de Andalucia. El asunto hermandades y Semana
Santa aparece el primero (35%) seguido por las
intervenciones episcopales (8%).

En cualquier fenémeno social extenso, es difi-
cil precisar cualitativamente y mucho mds cuando
entra por medio la conciencia de las personas y lo
que podria llamarse «la opinién de Dios» sobre
cada uno de los individuos. Respecto a otros as-
pectos clave de la vida eclesial, no hay datos me-
didos de su vigencia entre los cofrades. Segura-
mente, todos los hermanos tenemos de nosotros
mismos una visién menos positiva.

Pero, pese a este dato, la Semana Santa
cofradiera resulta un gran sacramental de multitu-
des. Al secreto de las conciencias de cinco millo-
nes y medio de andaluces, de 180.000 granadinos,
alcanza el paso de nuestros Cristos y Virgenes.

Entre los millones que se aprietan en nuestras
calles a su paso, la mayoria pertenecen a los aleja-
dos. Alejados, ;de quién? ;De Dios, de la Iglesia,
de sus sacramentos, de este o de aquél pastor? .

DRECON DI SEMANA SANTA N CRANADA

Hay una gran variedad de alejados: honrados
perplejos que buscan, anticlericales honestos y no
tanto, divorciados serios nada «cinematograficos»
que afioran sacramentos, ignorantes, engafados por
viejas ideas, aquellos de que el Concilio dice que
perdieron la fe porque nosotros se la impedimos,
pecadores sin esperanza, ladrones ocultos, super-
ficiales frivolos y los que quisieran pero no se sien-
ten con valor .

El circulo mas lejano seria el descrito por el
Vaticano II: «Quienes voluntariamente pretenden
apartar a Dios de su corazon y desoyen el dicta-
men de su concienciax,

Nuestro Sefior nos lo dice como nadie en el 18
de Lucas: «El publicano se quedé alejado y no se
atrevia ni a levantar los ojos al cielo; no hacia mds
que darse golpes de pecho diciendo: «jDjos mio,
ten compasion de este pecador!».

Carlos Barral, describié su alejamiento y el
comienzo de su ateismo. Lo hace en una paraddji-
ca oracion:

«Sabiéndote allf cerca,

te contaba mis deseos.

Mas luego, nuestro amor,

segtin el tiempo pasaba,

se fue haciendo mds dificil,

nuestras noches,

de vez en vez, mds raras.

Comenzé a incomodarme la sociedad
de tus amigos

y aprendi a ver el mundo sin ti,

a llenar el vacio con las cosas.

No recuerdo exactamente cudndo terming.

Mas tarde, me parecia un suefio nuestra
historia».

jLas vueltas de la vida, las calles de la vida, sus
esquinas y las muchas cosas de la vida ...!

En nuestras callecitas albaicineras cuando vie-
ne del Sacromonte el Consuelo y la Madre, cuan-
do bajan y suben la Aurora y la Estrella, cuando la
Concha y el Silencio desbordan el Darro, entre el
gentio que levanta la cabeza y el alma a su paso,
estan todos los alejados a los que tanto quiere Jesus,
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Jesiis de la Misericordia es su redentor, su pastor y
su médico. Por alli anda la conocida tropa de los
«anawim»: Marfa de Magdala, Zaqueo el chico,
Mateo y Nicodemo, el centurién con su nifio y aquel
otro militar de la confesion tardia, los nifios ben-
decidos, el joven rico que se alejo friste,la perse-
verante cananea, la oveja y la moneda perdidas y
halladas con alegrfa, el publicano en su distancia,
el prédigo volviendo, Dimas el ladron que nunca
mas, las mujeres ptiblicas y los recaudadores que
nos preceden en el Reino ... los 5.000 de la me-
rienda en el campo y los 4.000 de la siguiente, las
hijas de Jerusalén que lloran por el tronco verde
maltratado...

iA las faldas de la Colina Roja, por las pen-
dientes del rio y los bosques, siguen, persisten en
su pecado y en su dolor, con la misma gratitud,
igual nostalgia, exactos suefios, ilusiones, fallos y
fervores, ahf siguen los mismos y las mismas cria-
turas con las que nos confundimos todos todos
nosotros, a los que nosotros todos transportamos
en el paso de nuestro secreto atribulado agradeci-
do corazon!

Como por todos, Lorca rezaba asi cuando pa-
saba el paso:

«Mi corazén esta aqui,
Dios mio,

hunde tu cetro en €l, Sefior.
Es un membrillo
demasiado otonal

y estd podrido».

Ni el Redentor nos ha olvidado ni nosotros a
El. Antes fueron nuestros padres y los padres de
nuestros padres, nuestros abuelos y sus abuelos
quienes repitieron los tipos profetizados del Evan-
gelio. Ahora, nosotros. Este pregonero y los que
precedieron y los que levantardn la voz, anuncian
que el Sefior sigue echdndose a las calles con la
Madre detrds para encontrar la oveja que no pisa
los templos.

Y nosotros, que desconocemos los nombres de
nuestros bisabuelos, llevamos 2.000 afios recordan-
do, bendiciendo, repitiendo con bocas enamoradas
el nombre de Jests a causa de aquellos breves tres
afios en su pobrecita tierra de la que nada bueno
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sospechaban y en que nacid, como dice la saeta,
«el mejor de los nacidos».

Si, en Granada aquello mismo continda: la
mujercita tocando el borde de su manto a escondi-
das entre la multitud que le apretuja y El repite
siempre su milagro y ella cura y El la descubre
entre tanto gentio y se miran y se renueva ¢l per-
manente misterio de aquellos didlogos. Son ahora
por la Carrera o Cércel Baja o Navas las confiden-
cias entre Magdalena y El, Marta y El y entre El y
Marfa y Nicodemo y Pedro (con el gallo lejos).

Cuando el Cardenal Segura coron6 a la Amar-
gura de Sevilla, mi Rector (paisano suyo y predi-
cador macareno), le comentaba que, en el ¢laustro
del castellano Silos, estaba el Apdstol Tomds to-
cando para creer lo que era una clave de la Fe an-
daluza.

¢ Viajamos a Silos? En una esquina del claustro
(con ciprés granadino), con la ingenua profundi-
dad roménica, tallaron el Evangelio de Juan: estdn
once apdstoles con sus nombres en los once nim-
bos que les canonizan. Abren sus palmas jurando
una fe leal. Los han retratado bien guapos. El nu-
mero 12 aparece feiicho, deforme y retaco. Pide
perdén muy arrugado el pRobesito. Es el tinico que
no luce halo de santo. Le han degradado por no
jurar su fe como los otros. Enfila en ristre, tem-
blando, su dedo indice. «Thomas «, reza la cartela
que le acusa. jAy, Thomas, Thomas ...l.

Pero, frente a él, desplegando el lujo redondo
de su diadema, le sonrie y mira bien. complaciente
y barbado, Nuestro Sefior Jesucristo. Se ha enter-
necido y estd doblando la cabeza mientras se des-
cubre el pecho y su herida .

(Recordemos que Tomds -natural de LOJA,
tibeda o Marchena, de por aqui-, habia dicho aque-
lla inconveniencia:»Tengo que verle en las manos
la sefial de los clavos y, hasta que no toque con el
dedo la sefial de los clavos y no le palpe con la
mano el costado, no creeré»).

A esta pretension del «lojefio», Jestis responde
con toda su ternura. Se le rinde el enterao aquél y
le dice lo mds tremendo y hermoso y grande y
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condescendiente. Hay que escucharlo -hermanos
mios- con todos los corazones que tengamos a
mano:

--- «Aqui, estdn mis manos. Acerca tu dedo.
Trae la mano y palpame el costado. No seas des-
confiado. Ten fe».

(Entre nosotros y ahora que no nos oye nadie,
hermanos: No acabo de entender la tiltima con que
el Sefior cierra este imponente pasaje andaluz: «Fe-
lices los que creen sin haber visto». No lo entien-
do. {Resulta tan lindo creer por verle ...! Como
cumpliendo el vaticinio de una paisana del
Sacromonte o Almanjdyar, se repitié en el 94 casi
lo mismo con otro Cardenal. Este fue Casoria,
napolitano que es la forma andaluza de ser de Ita-
lia. Le ofreci en Roma aquel «video» de Gutiérrez
Aragén sobre cofradias y a su Eminencia
sensibilisima le brillaban los ojos diciendo: «Nel
vestro paese, i sensi credono,» «jEn tu patria, los
sentidos creen;».

Tomais no sabe creer sin los sentidos y el Sefior
es condescendiente. Como nosotros que precisa-
mos del paso palio para creer y agradecerles, ver
sus Maravillas, oler su jardin y su incienso, tocar
su terciopelo y bordado a buen realce, su ceras que-
mando, gustar la sed costalera, escuchar el llanto
vuelto saeta de balcén o de esquina seguida de
«Amargura» con toda la gloria de las bandas.

Quiero gustar tu hiel,

tocar tu frente,

sentir igual dolor que tu alma siente,
tu misma espina cruel,

igual Pasion apasionadamente

y equivocarme entre la flor primera
v la mirra en tu tumba en primavera.

Quiero sentirte entero y verdadero,
decirte con los cinco que te guiero.
Cinco veces crefdo, cinco amado
por mis cinco sentidos alertado.

Cinco llagas vividas cinco veces,
creido tantas veces como llamas

que, por cinco sentidos languideces

y son cinco las bocas con que clamas.

En corderos se amansan los leones
y sangres son las aguas de su fuente.
Partal de cinco llagas y razones

que florecen de espinas en tu frente.

iSomos Tomas, Sefior!, ;nos reconoces?, Nada
hay en la cabeza que antes no esté en el sentio. Lo
dijeron en latines de Bética los filésofos: «Nihil in
intellectu betico nisi prius fuerit in betico sensu»:
«En Andalucia, si antes no pasa por los sentidos,
no llega nada al alma».

Como ningtin otro, recitamos del todo el sone-
to cldsico que nos espera en el Cristo del patio de
la Patrona; --- «Muéveme el VERTE», Muéveme
el VER tu cuerpo tan herido».

iSomos Tomds, Sefior ...! --- Y lo comprendes.

o ——

El Papa Juan Pablo entrevié en Sevilla, cuando
la beatificacion de Sor Angela, la mds andaluza de
las santas, lo que podria ser un paso en la calle. El
lo dijo: «La religiosidad popular es una fe que se
ha hecho cultura».

Esta manera sensible de creer, esa religiosidad,
que se hace cultura en la totalidad compleja de lo
cofrade, se concentra en la maquina de la belleza
que es un paso de palio. Resulta la médxima inven-
cién de los andaluces para ofrendar la belleza a la
Virgen. Es el medido derroche de nuestra estética,
un objeto litdrgico pasmoso, la plata con la flor, el
meneo con la gracia, la luz y sus contrastes, el rit-
mo, la mesura, la locura serena,la devocion vuelta
una joya de pétalos, de ceras, el ofertorio de sudor
dcido costalero, la letania de todas las artes deco-
rativas.

Un paso de palio es el trono en que Ella reina,
es el compds de su andar, el landé en que nos lle-
ga, una racion de cielo, la ermita caminante, el rin-
con de su huerto, su mirador, su reja, su ventana
encendida, su jardin floreciendo,la sala en que re-
cibe, su balcdn para vernos, su casa, su joyero, su
tocador privado, el carmen en que vive, las velas
de su torre, la oficina en que atiende, la puerta de
los cielos, un resumen de gloria, un piropo creyen-
te, un incendio entre flores, todos los mayos jun-
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tos, el fanal de la gracia, la miquina de plata, un
soneto de lujos, 1a oracién de los ojos, el sitio de la
amada, el Tdbor de la Virgen, su primera Asun-
cién, su sagrario y custodia, su peso compartido,
la ampliacion del rosario.

Un paso palio es... un paso palio es prender fue-
go a un jardin y llevirselo mecido por las cuestas.

Encontrarse con la Amargura o las Penas o la
Merced, subida en el lindo mundo de su paso vie-
ne a ser lo mismo que convertirse.

Hay un momento de cuyas rentas es posible
vivir un afio entero. Hay un momento -cuando un
dulce sol atardecido hiere la plata, cuando las pal-
meras de varales se cimbrean o los nardos insisten
y suena el sonido costalero que juega al escondite,
--- hay una pizca de instante en que recuerdo a mi
madre atn viva y a mi sin penas casi, en que me
vuelve al alma aquella fe de antes, mi antigua de-
vocién, no sé ... Unos segundos tinicos, esos en
que El 0 su Madre cumplen la misericordia de mi-
rarme al pasar. Medio minuto escaso entre los dos,
mientras Ella se va y yo la miro, justito mientras
dobla despacio y tiene el detalle de reparar en mi.
(Lo hace todos los afios. Es leal). Como un instante
de magia y de milagro. Es personal e intransferible.
Lo sabe quien lo ha vivido. jExiste el €xtasisj

Entre mi poca fe y su perdén, salta un didlogo
cuyo recuerdo en Lorca fue este poema:

« Se ha llenado de luces
mi corazon de seda,

_de campanas perdidas,
de lirios y de abejas.
para pedirle a Cristo
Sedor que me devuelva
mi alma antigua de nifio
madura de leyendas,
con el gorro de plumas
y el sable de madera».

Siglos antes, otro de los grandes liricos anda-
luces escribia aquella «rima» que, referida al amor
humano, podria traducirse a lo divino como
Dimaso Alonso demuestra que hicieron Teresa y
Juan para decir sus misteriosas uniones misticas.
Porque el éxtasis existe en las esquinas y los bal-
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cones, cuando se nos viene la revelacién de un paso.
Estos cinco versos de Bécquer pintan el trance del
encuentro entre la Virgen del Mayor Dolor o la
Alegria o el Triunfo y el devoto desconocido:

«Hoy, la tierra y los cielos me sonrien,

hoy, llega al fondo de mi alma el sol;

lioy,la he visto, la he visto y me ha mirado...
Hoy, | creo en Dios ! «.

Y desde entonces, el cofrade y el desconocido,
andan fascinados detrds del Sefior o de la Madre.
Como un tonto, como un perrillo chico. Como un
hijo. Se confirma aquello de Mateo: «También los
perrillos, debajo de la mesa, comen las migajas que
tiran los nifios».

Porque esos que miran los pasos son las canas
sacudidas por el viento, por los vientos de las co-
sas de la vida del capitulo 11 de Mateo que fue uno
de ellos.

(C6mo se echa Jesis a la calle? Lo dice Isaias
que le conocia de toda la vida eterna («tota, simul
et perfecta possessio»): «La cafia cascada no la
quebrard, la mecha que atin humea, no la apagard».

Los 77.000 granadinos que «van a misa todos
los domingos y fiestas de guardar» no pueden mi-
rar a su hermano menor que se fue lejos, como ese

_hermano mayor que reprocha a su Padre la fiesta

de su vuelta. En Granada hay dos expresiones que
describen bien la actitud el hermano fiel y mez-
quino del prédigo de Lucas. Una de ellas no se
puede pronunciar aqui aunque es tradicional y
expresiva y se refiere a una «mala ... cosa». La
otra es inocente: el hermano mayor es un enterao,
un enteraillo.

De hecho, un cristiano perdonado, se alegra vien-
do cémo Jestis y Maria de los Dolores se echan calle
abajo hacia Santa Ana y San Matias, en busca de los
que faltan.

Cuando la ve en su Plaza
llorando y sola,

la abuela Santa Ana
también le llora.

Nifia Maria: te veo
llorando al Hijo.

Ahora recuerdo:
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una vez, siendo nifio.

se hirié en sus juegos.
La sangre de mi nieto
me ha redimido.

El hijo que se fue sabe rezar asi desde la acera:

No apagues mds la mecha que aiin humea.
No quiebres tii la caiia que, astillada,
resiste lo que puede y cabecea

contra la tromba que la zarandea.

También tuve tu fe, la que alardea

de ser tan fiel, tan firme, tan probada.
Pudo con todo el mar y su marea
hasta que me tendieron la emboscada.

Fui primavera en flor en el granado.
Mis flores se han helado en la ladera.
De todo aquello de mi fe primera
solo queda el recuerdo en su costado.
Herida es lo que promesa fuera.

No es tuyo, es de las caiias que menean

su talle roto contra las tormentas.

Es de las mechas que apagan las violentas
duras borrascas que a la vida brean.

No guieras secuestrdrnoslo contigo.
No siegues la largura de su brazo.
Déjale darnos a todos el abrazo.
Déjale ser de todos el amigo.

i ——

En las entrafias del lio, se agazapa un mundo
oscuro: las proyecciones psicolégicas en que pre-
tendié resumir Feuerbach «la esencia del cristia-
nismo». Porque cojase un hombrecito bien ahoga-
do en un problema grueso. Por ejemplo, un mori-
bundo consciente de su agonia, un «pescad» con
mucha agua al cuello, un campesino en la sequia.
Pregilintesele qué no quisiera de inmortalidad, de
cosecha y de puerto seguro. El resultado es ya el
Ave Fénix, Ceres o Cibeles o Neptuno y sus
Nereidas. Todo el Olimpo resulta de una proyec-

cion de los deseos humanos insatisfechos. «Suefia
el pobre en su pobreza» y nace un dios que es la
riqueza.

Eso no es teologia. Eso es Olimpo. Cristo en
cambio nos llega para corregir nuestros inventos.
Es El quien nos dicta y se proyecta. Su foco reve-
lador nos cae encima y se cruza con el lindo foquito
de nuestras proyecciones que imaginan un
diosecillo fruta de nuestras ideas -«idolo»-.

«No soy como te imaginabas, hijo. Sélo en de-
talles humanos acertaste, muchacho. No soy un
Ronaldo con siete piernas irrompibles. Comparto
contigo los dolores humanos y todos vuestros sue-
fios por que soy un hombre. Pero es otra mi bolsa
de valores. Yo soy quien proyecto mi verdad sobre
vuestras idealizaciones. Soy lo contrario de tus pro-
yecciones: creo y practico que es mejor dar que
recibir, servir que dominar, ser tltimo que prime-
ro, pajarillo que Salomén, lirio que Salomén, cru-
cificado que rey, que pobreza compartida desarro-
Ila mds que egoismo productivista, que quererse
es perdonarse y morir resucitar. Os lo predico si
mirdis bien mi cara por San Antén en el Cristo de
San Agustin, por supremo retrato y en mi Amor y
Entrega por Bibrambla. Mis caminos no son los
Vuestros».

Los tres primeros siglos de cristianismo andu-
vieron desconcertados. No encajaban, eran inca-
paces de tragar la formidable correccién que traia
la figura de Jesucristo respecto al Dios imaginado
antes que El, heroico fruto de los mejores suefios.
Jesis les partia por el eje, se les escapaba porque
era siempre mayor por su nueva, profunda, infini-
ta, desconcertante y perfecta humanidad. «El me-
jor de los nacidos». Desafiaba las mds venerables
y finas teologias. Con el se estrena un Dios inespe-
rado. «Se dijo a los antiguos pero yo os digo». Un
desbordamiento, una inundacion.

La Revelacion sucede en lo divino de su ex-
cepcional humanidad. Por via de encarnacion y de
su cumbre en la Pascua. A nuestro pueblo nunca le
parece Dios mds cerca que cuando pasa vacilando
con el andar humano de los costaleros, en ese quie-
bro y traspiés del Nazareno del Via Crucis decano.
Alli, el nuevo Dios del Evangelio consigue su ma-
yor epifania andaluza.
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Viene cayendo en Tres Caidas, desangrado por
la Lanzada, compartiendo la tragedia humana, re-
sucitando tras una Buena Muerte.

Es cierto que la cultura andaluza humaniza lo
divino. A primera vista, se dirfa que la Soledad que
llora entre las Chias, la de Santa Ana y la de Santo
Domingo, la Esperanza, la Luz no resultan para
sus devotos identificables entre si ni equivalentes.
Pero todos saben que las cinco tienen una sola rea-
lidad de referencia: la persona histérica de Maria
de Nazaret. Y todos los Cristos son el evangélico
en quien se descubre a Dios.

Los andaluces, al concretar su fe en las image-
nes, las vivifican, las devuelven del museo a su
papel mediatico. André Malraux nos dice algo muy
inteligente: «Un crucifijo romdnico no era ante todo
una escultura. Tampoco la Madonna de Cimabue
era, ante todo, un cuadro. Ahora, los museos han
impuesto al espectador una relacion totalmente
nueva con la obra de arte.

Hasta con los retratos: dejan de ser en primer
término, el retrato de alguien. El museo no reco-
noci6 ya ni santo ni Cristo ni objeto de veneracion
o de historia sino solo imdgenes de cosas. La obra
de arte no tiene mas funcion que la de ser obra de
arte. Desaparece la trascendencia. El museo obli-
ga al crucifijo a convertirse en escultura sin predi-
cacion. La escena no pone ya al espectador en un
brete, en un compromiso; no le pide una respuesta
personal»,

Esto de Malraux no sucede en Andalucia. Las
imdgenes de nuestros titulares van por la calle pro-
vocando, comprometedoras, llamando a la gente,
hablando, salvando. «Estoy a tu puerta y llamo».

También Paul Morand, al ver cofradias, lo dejo
sentenciado: «Son cosa de los laicos pero no son
profanas». Son un catecismo. Don José Méndez,
en su pregén de 1,995, se confesaba «hijo de esta
religiosidad popular» y agradecia la catequesis
de su infancia en los pasos del Nazareno o de la
Virgen .
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Dios sin Jesucristo parece alejado y tremendo,
Jests sin la Iglesia se disuelve en el roméntico re-
cuerdo inoperante del mayor personaje del ayer.
Lo dijo Don Antonio Cafiizares hace poco: «A Je-
sucristo no podemos separarlo de la Iglesia».

Juan Pablo II les dijo a los Obispos Andaluces
en 1.976: «Esas cofradias merecen vuestra aten-
cion continuada, respeto y cuidado».

Aquellos hermanos, que por la gracia que sea,
estin mds cerca de la cultura religiosa y de los sa-
cramentos, tienen una responsabilidad que deben
repasar en lo mds serio de su corazén. Los sacer-
dotes hemos de brindarnos para retiros, conferen-
cias formativas, acciones de justicia social y asis-
tencia caritativa y muchos intercambios de opinién
con los cofrades.

Un hermano mayor que quiera restaurar, hagalo
para no guardar el santo con su polilla, pero, antes
que nada restaure el corazén, el dnimo de los co-
frades. Restaure ahi con experiencias silenciosas
de oracion, practica de la ayuda asistencial -hay
hermanos en apuros econdmicos-, cursillos bibli-
cos y de arte e historia cofradieros, contacto con
otras hermandades de toda Andalucia y -EN EL
MOMENTO DE CADA CUAL-, sacramentos.

Marcar para una cofradia el compds y los esti-
los de una comunidad catecumenal seria el error
del pifon fijo. Nuestros medios, frecuencias y pla-
zos son los nuestros. Pero somos Iglesia y de no
sentirnos asi, podria quedarse mucha de nuestra
maravilla en el més selecto de los carnavales o la
mads venial de las idolatrias.

e ——

Después de una cuaresma para pensar la peni-
tencia, devolveremos la Madre a los que la espe-
ran, el médico a los enfermos, el maestro a los dis-
cipulos, la sal a la carne, la luz al mundo, la leva-
dura a la masa, el pastor a las ovejas, el perdon a
los pecadores, el redentor a los redimidos.

Y nosotros mismos, no menos enfermos y disci-
pulos, no menos carne, mundo, masa, no Menos pe-
cadores y redimidos, cumpliremos el antiguo rito.
Con él, nuestra Tierra sigue mostrando que Dios pre-
fiere lo bello y cantando gratitud a nuestro Hombre
Dios, al gran, al grande, al grande, al admiradisimo
y amado Jesucristo. -—




{HERMANOS, HERMANOS MI0S,
COFRADES DE GRANADA!:

iOtra vez, como antes y como siempre, como nuestros padres, —con
alma, vida y corazén,— digan lo que digan, —porque lo esperan y porque
nosotros andamos convictos y confesos de nuestro apostolado cofradiero,—
porque Dios y su Madre lo quieren !...

— ;LOS «SANTOS», A LA CALLE!, ja buscar nuestro sol y la
luna alhambrefia de la Pascua que enmarcan el paso, los pasos del
Sefor.

— {LOS «SANTOS», A LA CALLE! Para que El marque con su sangre
de Cordero las puertas redimidas.

— jDesde la Sierra blanca hasta la Vega, A LA CALLE, CON NUES-
TROS TITULARES...!.

Los brotes de la primavera son obra de Dios, inventor y creador de la
primavera y de la vida.

Como es alto el propésito y el corazén es débil, —después de un mo-
mento de SILENCIO,  — rezaremos la oracién del cofrade. Después, al
aplaudir, propongo que dediquemos la ovacion a nuestros predecesores.

Lo sabemos: delante de cada paso, se aprieta la multitud invisible y feliz
de nuestros cofrades difuntos.

De ellos recibimos este mandato, este mandato de celebrar ASi la Sema-
na Santa de Granada.

Os invito a un silencio. Luego a una oracion. Después, os pido la ova-
cién «in memoriams».

+OREMOS:

Dios invisible que quisiste tener cuerpo para que pudiéramos palpar tu
amor y tu justicia, —te damos gracias por habernos escogido para ponerte
entre la gente que te espera.— Concede a todos que la presencia de tu Hijo
y su Madre sea, un afio mds, la sefal de tu perdén y la alabanza de tu

e "“‘f’b
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