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ARA el que tiene en el lado izquierdo esa cosa absurda (y
traicioneraq, jsi lo sabré yo!) que se llama corazdn, 10s viejos recuerdos no son solo
un amable refugio en determinados momentos, sino también, muchas veces,
poderosos estimulos para superar la dificultad de ciertos frabajos, fuentes de
claridad para iluminar el camino que se adivina arriesgado...

Yo he tenido lasuerte de que un ya lejano momento de mivida, haya venido
en mi ayuda a la hora de escribir este pregdn. En aquel episodio (que me ha
acompanado insistentemente en estos dias, sin saber yo por qué la memoria me lo
elije entre muchos), he creido encontrar una de las causas de la permanencia de
las procesiones de Semana Santa entre nosotros, desde hace siglos. Por eso no
renuncio a contaroslo:

Volvia yo a micasa una noche de Jueves Santo, en la Sevilla de mijuventud,
dispuesto a salir de nuevo al pocorato, a disfrutar del esplendor de la madrugada
famosa. Como quiera que deseaba aligerar, caminaba evitando las calles mas
concurridas. De repente, me encontré ala cofradia del Valle (y muchos de ustedes
ya saben la extrema seriedad de esa cofradia), por un itinerario de regreso que no
era el suyo oficial. Se habia desviado ligeramente, lo que resulta raro porque
ninguna obra, zanja o reforma urbana en su trayecto tradicional, justificaba
aqguella modificacidn que a nadie se habia anunciado. Pero mi sorpresa fue aun
mayor, cuando observé que la procesidn permanecia detenida mas tiempo del
que tiene rigurosamente reglado esa cofradia, siempre de ejemplar severidad.
Segui con la vista, ya intfrigado, el cuerpo de nazarenos, cirios en alto, inmaoviles,
impenetrables, aungque dando laimpresion de esperar algo que faltaba ysinloque
no podian reanudar su camino. Al fin después de avanzar un poco, me di cuenta
de que lo que faltaba era nada menos que el paso de la Virgen, el bellisimo paso,
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de tanto sabor cldsico, de la Virgen del Valle. No tardé en localizarlo a cierta
distancia. Se habiaapartado de su silencioso cortejo y estaba parado en unacalle
proxima bastante estrecha, no en la direccion de la calzada sino al ancho de la
misma, asique la delantera del paso quedaba exactamente enfrente de la puerta
de una vieja casa, casi rozdndola. Al acercarme, convencido ya de que iba a
presenciar algo insélito, vi que habia tres altos escalones para acceder al zaguan
desde la acera, lo que hacia que la Virgen estuviera ala alturade un lloroso grupo
de personas, que allidentro la contemplaban deslumbrados. Eran los miembros de
una familia muy conocida y estimada, comerciantes en instrumentos musicales,
descendientes de italianos y asentados en la ciudad durante generaciones. Todo
el mundo sabia que el padre de aquella familia padecia una enfermedad
incurable. Y era notoria su devocidn por la Virgen del Valle. Lo mejor de sus afanes,
aquel hombre sencillo y sevicial, lo habia volcado en su cofradia. Afos enteros,
toda una vida dedicado a los engorrosos libros de cuentas, a la organizacion y
convocatoria de los cultos, alos mds diversos menesteres en el seno de su herman-
dad. AquelJueves Santo, slbuen hombre agonizaba, y la cofradia, su cofradia, en
un rasgo de fina sensibilidad, de vivo reconocimiento, le habia llevado ala Virgen,
a su Virgen, al zagudn mismo de su casa. Sin advertirlo a nadie, para acentuar la
suprema discrecion de una visita tan execpcional; rehuyendo divulgar el proposi-
to, para no reunir pdblico. Por ello fuimos muy pocos, los que sentimos la honda
emocionde una escena inolvidable: la despedidade un hombre, de la Virgen que,
desde el bautismo, le habia visto crecer, casarse, tener hijos y nietos, sufrir y ser
dichoso... Aquella noche estuvieron, por Gltima vez, frente a frente, separados tan
sélo por el enjambre de luz de la candeleria. De rodillas sabre las losas de marmol,
con los brazos en cruz, sostenido por sus hijos, con la blanca cabeza ligeramente
inclinada, como abrumado por el altisimo honor que recibia, aquel cofrade
fervoroso debid sostener con su Virgen un dltimo didlogo que sdlo los dos escucha-
ron... Cuando, inexorable como los avisos del destino, sonaron los tres golpes de
llamador y el paso de la Virgen del Valle se reincorpord a su procesion, que la
aguardaba, alguien dijo a milado: "iParece que la Virgen lleva una lagrima mas!”
Y a mi, la verdad, no me hubiera sorprendido que asi fuera...

Aquel episodio, mas que cualquier ofro, me hizo comprender que la perma-
nencia de nuestra Semana Santa es debida a devociones indestructibles como
aquella. A suemocionante recuerdo, unaSemana Santa que ya no $é si vivio soné,
va dedicado este pregdn de la Semana Santa granadina, unaSemana Santaque,
desde hace tiempo, es ya tan mia como vuestra,

Excmas. autoridades; senores miemibros del gobierno de la Real Fedsaracion
de Cofradias; querido concejal de Cultura, de tan benévolo juicio de mi persona;
queridos amigos. cofrades la mayoria, sino la totalidad...

He tenido ocasion en estos dias de leer y releer con gustolos pregones de mis
dos mas inmediatos antecesores: el sefor Gémez Montalvo y miadmirado compa-
nero y amigo, Enrique Seijas. Y la verdad es que uno y ofro han puesto a muy alto
nivel este acto. Tanto por sus dotes de observacion, por su amenidad de relato o
por su habil sondeo del espiritu cofradiero granadino, como (sobre todo Enrique)
por su vena poética popular. Yo, senores, ante la Poesia, me descubro. "Me da un
respetoimponente”, como decia en su poema "l Piyayo" José Carlosde Luna. Pero
soy un negado total para el verso y larima. &Y como hablar de Semana Santa sin
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recurrir a un soneto a determinado Cristo 0 a un romance a la mas popular de las
Virgenes? Dificil papeleta la mia, pues, ya que, manifestada miincapacidad para
la lirica, anuncio humildemente mi sumisién a la prosa de andar por casa que
usamos los andaluces. "Que Dios reparta suerte”, como dicen los toreros en la
puerta de cuadrillas.

La Semana Santa de toda la geografia mistica espanola es uno de los temas
mas esquivos y delicados que pueden tentar y medir la autenticidad de los
sentidos. Hay quienes, sintiéndola, se quedan es la apariencia del llamativo
espectaculo, y hay quienes, sintiéndola de ofra manera digamos mas completq,
ahondan en lo fundamental y sustantivo de esta celebraciéon plblica de la Pasion
y Muerte de Cristo. No estd de masinteresarnos por su historia, que aranca delsiglo
XVI, al calor del momento critico en que cugjala Contrarreformay se hace preciso
que lashermandades existentes, llamadas "de luz”, conmemoren elgran drama del
Calvario. Lamas remota y aneja esencia de nuestro modo de célebrar la Semana
Santa, esta precisamente en aquel instante histérico, en que un vivisimo espiritu
penitencial salié de los claustros y de las celdas, haciendo acto de presencia en las
calles de los pueblos y ciudades espafolas, para dar fe plblica de su devocion
emocionada. Para atraer a los fieles, se decia entonces en los pulpitos: * {Mas
méritos tiene considerar la Pasion de Cristo que visitar Tierra Santa, ayunar a pan y
agua todos los viernes por espacio de un ano, o tomar cadasemana una disciplina
de sangre! " Asi de estimulado el ambiente popular, es 16gico que las nacientes
hermandades surgieran con un sencillo y elocuente propdsito concreto escritura-
do en sus Reglas: "Renovar con el desfile de los misterios de la Pasion la memoria del
augusto sacrificio en los corazones de los fieles y servir de freno ala impiedad y el
paganismo”. Era la Religion, en definitiva, la que se echaba a la calle, en busca de
los extraviados, de los indiferentes.

Conviene noolvidar tan honrosos y nobles origenes. Nuestras cofradias tienen
su mas vieja raiz, y también sumaslimpio lingje, en esta clararesolucion: servir, ante
todo, un espiritu de fe. Hay que tener esto muy presente, en especial a la hora de
insistir cerca delsupersevero Cabildo Catedral, empecinado en su negativa a abrir
las puertas de nuestra Iglesia Mayor al fransito de las hermandades de penitencia.
A la obstinacion eclesiastica responden los cofrades con una paciencia igual de
obstinada, reiterando su solicitud. Es una lastima que el Cabildo nodicte las normas
que considere necesarias para el caso. Bien cierto puede estar de que, porseveras,
por rigurosas, por estrictas que las tales normas fueran, las cumplirian entusiasma-
dos los cofrades granadinos, con tal de disfrutar de la alegria de ver sus Cristos y sus
Virgenes, bajo elincreible palio de piedra de la hermosa Catedral que nos legaron
los siglos. Persistir esta incomoda situaciéon mucho tiempo mads, acabaria por
aumentar la confusion de quienes, con evidente ldgica, empiezan a no entender
coémo nuestra Catedral (que llevasiglos perfumando de esperanza, de poesiay de
misterioala almasde muchasgeneraciones), permanece cerrada a estas entusias-
tas y ansiosas cofradias que, al filo del siglo XXI, siguen siendo, como sus lejanas
predecesoras, la expresion plastica concreta y dramatica de un dogma de la
propia Iglesia: el dogma de la Redencion.

Pero procedamos con orden, seguro que iremos mejor. Ibamos por el
carQcter fuertemente religioso sustancial de nuestra celebracién tradicional, de
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siglos, de laSemana Santa. Esimportantisimo subrayar esto, porquesin ese car@cter
religioso, la fiesta careceria de contenido y de causa, asi de sencillo.

Mas en un principio, en aquel lejano principio alque aludiamos, hizo falta una
creacion artistica muy concreta, para plasmar el concepto procesional de la
Semana Santa, para representar en plena calle el Drama de la Pasion. Y el alma
sutiisima y admirable de aquella creacién fue la imagineria, el arte catdlico por
excelencia; el arte que, en Andalucia concretamente, didé de lado la piedra y el
marmol, materiales frios, y eligid la madera, para que el arte nuevo fuera concreto
y humano. Aqui mismo, en Granada, en la alta noche del Jueves Santo, José de
Mora nos recuerda que el arte es mas verdad que la verdad, con la imagen de su
Cristo de la Misericordia, el Cristo de la Muerte, de la ceniza y las postrimerias del
hombre. Decidme sinceramente si habéis visto alguna vez un muerto mas muerto
que este granadino Cristo del Silencio, cuya madera terrible parece adelgazarse
y sudar heladamente a la luz de los cirios... Aquellos artistas fueron, antes que
artistas, cristianos fervorosos, y asi, sus sentimientos intimos y el latir de sus corazones
se desbordan en alas de su piedad, dando vida, vidasobrenatural, asusimagenes,
alguna de las cuales, exaltando y arrebatando a su autor, le haria exclamar: "Ese
cuerpo, si, ful yo quien lo hice: la cabeza no, la cabeza la hizo Dios”. 3

Mas hay que decir adids a todos estos recuerdos y estos ensuenos, tan
_presentes y tan amados~para empezar avivir, juntos y anticipadamente, las fuertes
sensaciones de nuestra Semana Santa. Desde el jubilo humano del Domingo de las
Palmas al jabilo angélico del Domingo de Resurrecion, nuestros Cristos y nuestras
Virgenes (realizacién de la plena espiritualidad granadina), nos van arecordar, en
los mas diversos y atrayentes escenarios, el gran drama del Calvario y de la
humanidad.

Nosé comosucede, pero el Domingode Ramos trae hastanosotros el mundo
proustiano de nuestra nifez, la delicia de las felicidades puras huidas para siempre
de nuestro calendario de hombres. iDomingo de las indulgencias!... De todos los
nombres que tiene este domingo y recordatorio, ninguno mas afortunado y lirico
que el de Domingo de Ramos y Pascua Florida. (No nos sorprende que tan bello
nombre influyera en la imaginacion de los exploradores espanoles en las tierras
americanas, quienes bautizaron una gran regién de la geografia de su infinito
asombro, con el nombre de Florida, por haber descubierto aquellos territorios en el
dia glorioso para un catdlico de la Pascua Florida. Era a los doce anos del siglo del
quinientos). Indisolublemente unida a la estampa del Domingo de Ramos, evoca-
mos con los 0jos limpios de nuestra nifez, la palma que lucia en el balcdn de nuestra
casa familiar. La habiamos entrado nosotros mismos, incendiando la escalera con
su temblor dorado y entrdndola por la puerta del piso como un ave maravillosa de
enorme cola, que, no pudiendo estar entre cuatro paredes, salia al balcén para
batirse con los cuatro vientos. Dos lazos grandes de seda sostenian los rizos rubios
de la paima a la barandilla del balcén, y cuando saliamos de paseo ibamos
mirando las palmas de todos los balcones, llevando como un censo o recuento de
primores y tamanos... Con melancolia inevitable evocamos aquellos balcones de
nuestra casa de ninos, que ya no ucen per nosotros palma ninguna. Y encontra-
mos el consuelo infinito de la continuidad, atando ofra palma en el balcdn nuevo,
lo miso que un dia hiciera nuestro padre, cuando para espectaculo de nuestra
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ilusién parecia alzar sobre toda Granada larama dorada y bendita, para prender-
la con lazos del color de los buenos suenos a la baranda de nuestro balcdn... Todo
esto nosrecuserda el ingenuo paso de la entrada de Jesus en Jerusalén, inauguran-
do oficialmente la Semana Santa granadina, cuando cruza bajo la Puerta de
Elvira, en la atmosfera transparente del Domingo mas alegre del ano. El episodio
escultorico de la cofradia de San Andrés, evoca un momento mas transcendente
de lo que parece, en su sencillez: aquel que fue, para Jesus, el Gnico instante
compensador y egregio concedido asu arcilla mortal. Nunca hastaaguel momen-
to glorioso y friunfante (a no ser en la transfiguracion del monte Tabor), habia
dejado de ser el hijo del pobre capintero de Nazaret. Ahora si, ahora se acaba de
despojar de su envoltura de tierra para presentarse envuelto en jirones celestes. La
hora sexta de aguel dia de paz, de fe y de justicia se reflejé en la pulsacién eterna
de los siglos, como un guarismo que desde entonces separa las noches y los dias,
las sombras v la luz.

iPero, atencidon que hemos aludido a la luz y no serd la Unica vez que lo
hagamos en nuestro pregdn! Porque la luz de Granada es una luz esencial para
entender el fendbmeno pldstico admirable de su Semana Santa. La luz, en nuestra
ciudad, llega a adquirir tal calidad densa y sensible, que uno se siente denfro de
ella como envuelto por algo que constantemente le acaricia. Esa luz que da una
tonalidad dorada al Arco de Elvira en la tarde del Domingo de Ramos, imprime a
las no menos venerables piedras de la Puerta de la Justicia un tinte irreal, cuando
entfre sus angosturas, se abre camino hacia la ciudad la aflijida sefora de las
soledades de la Alhambra. La misma luz, a otra hora, convierte en una chispa
blanca el paso blanco que cobija las dolores de Ia Virgen de la Aurora, que viene
precedido de ese airecillo sutilalbayzinero que se enterade todo y lo cuenta todo,
En la noche negra, la luz de las bengalas (roja, verde, azul, violeta), danza en
rafagas locas alrededor de la Virgen del Mayor Dolor, de la cofradia de los
Escolapios, vistiendo la imagen de una fantasia suntuosa y espectacular, con
temblorosos y transparentes mantos sucesivamente rojos, verdes, azules o violetas.
Es el eterno juego de la luz de Granada. Un juego fascinante que nos convida a
emocionarnos con el delirio del dolor y de la fiebre, que asoma a los ojos de la
Soledad de Santa Ana, abrasados por el llanto. La luz gue acaricia las viejas casas
del Realejo, con su historia y su pequena anécdota cada una, sobre las que se
dibuja el Cristo de las Favores, en su camino entre el entusiasmo del vecindario. O
la luz que, al caer la tarde, da una tonalidad como de celofdn al barrio de la
Magdalena, porelquediscurre, con sobriedad, empaque ysenorio, lahermandad
del Rescate. La admirable imagen de Mora adquiere su maximo patetismo de
indefension en algunas calles, que la luz hace tremendamente viejas, con una
dolorosa vejez de trabajadoras...

Por esta Ibgica de la luminosidad, es natural llegar a la conclusién de que un
pueblo que se ambienta en medidas infinitas como el nuestro, sea un auténtico
virtuoso del pormenor, de lo pequefno, de lo medio y exacto. Por eso ésta ha sido
(y es) tierra de artesanos ejemplares: carpinteros, forjadores, ceramistas, bordado-
res, orfebres, o seaq, la medida exacta, el arabesco que, limitando y circunscribien-
do @reasy espacios, dan en pequeio una armoniosa domesticacién del volumen.
La Semana Santa de Granada abunda en ejemplos, muestras y motivos de esta
rica serie de obras menores -solo en apariencia menores-, trasunto de la aliul
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calidad de una escultura popular mantenida durante generaciones. Candela-
bros, canastillas, insignias, mantos, tocas, varales, faroles, fronos, todo un prodigio
de fantasia que viene surgiendo desde lejanos tiempos de la imaginacién y el buen
gusto de los artistas granadinos, andnimos casi en la paz y el sosiego de sus talleres
escondidos. Ellos son, en gran parte, autores de nuestras mas senaladas magnifi-
ciencias cofradieras. A ellos (sin dar nombres, ¢,Para qué?) rindo sincero homenaje
de admiracién y respeto. Manejando las materias primorosas de siempre, estos
hombres de hoy, estos ejemplares y sencillos artistas y artesanos granadinos,
consiguen una vez mas el tfriunfo de lo eterno. No cabe victoria mas granadina.

Porque Granada es, en definitiva, el friunfo de los valores eternos sobre los
pasajeros y mudables. Eterna la plastica sabrecogedora de su rica imaginieria de
los primeros tiempos, cuando se cortaban los olorosos saGndalos y los simbdlicos
cedros para convertirlos en Cristos y Dolorosas. Las gubiasinmortales de Risuefio, de
Mora, de Pedro de Mena, de Siloe, de Ruiz del Peral o de Pablo Rojas, hendian los
troncos lefosos, advirtiendo que sus fibras eran semejantes a las de nuestra carne,
por lo que podian grabar en ellos los rasgos patéticos del dolor humano. Ahiestan,
en sus iglesias o en sus pasos (como portentosos ejemplos de una admirable
imaginieria procesiona), el Cristo del Descendimiento, de realismo sobrecogedor;
el infinito abandono del Jesus del Perddn, de Siloe, gala y ornato de la mejor
escuela escultérica granadina; el Senor de la Paciencia, cuyo dolido gesto
conmueve el animo; o el impresionante Jesds de la Sentencia, al que ojald bien
pronto sus hermanosacuerden dotar del paso espacioso que merece tan hermosa
figura de Cristo, digna de ser admirada sin los agobios de la proximidad de
persongjes menores. En ellos (ahi estan, que podemos verlos), sus autores, hace
algunos siglos, consiguieron convertir la madera en carne de dolor: la carne
trabajada de martirio y amoratada, la carne desangrada y tumefactaq, la carne
floja de la muerte...| Qué leccidn magistral la de estas imagenes antiguas y meriti-
simas de la Semana Santa granadinal Pero, jcuidado, queridos cofrades, cuidado!
Porque, jqué advertencia suponen estos prodigios para algunos escultores actua-
les! {Y qué aviso para las Juntas de Gobierno a la hora de encargar nuevas
imagenes! El compromiso es grande y la responsabilidad enorme. A la Semana
Santa granadina (feudo preciso y precioso de la mejor imaginieria de los siglos XVII
y XVIII), no se puede venir con una obra escultérica que merezca obtensiblemen-
te de tallas tan valiosas como las que acabo de enumerar, entre muchas otras! Las
Juntas de Gobierno deben tener esto muy claro. La Real Federacidn de Cofradias,
lo mismo. Y, por supuesto también, aquellos escultores que sdlo puedan presentar
como mérito, su buena voluntad. De no ser capaces de lograr imagenes que
puedan figurar con decoro al lado de tanta obra maestra, mas valiera que
renunciaran al encargo honradamente. Perderian a lo mejor un contrato y unos
ingresos, pero no pondrian en peligro su dignidad. Y es porque, en Granada, en la
Semana Santa de Granada, la competencia con los grandes artistas del pasado
salta a la vista cualquier dia procesional. Y no abundan escultores, entre los de
nuestros dias, que acierten a salir airosos de la dificilisima prueba.

Y a todo esto (ya con casi la mitad del pregdn cumplido). llega la hora de
reconocer, no sin pena, que mucha gente, gente de nuestra amistad y relacién
coftidiana, no nos entiends, no pasa de ver en la Semana Santa un espectaculo
rancio y sin sentido. Esas personas (aqui, por desgracia, mas numerosas que en
otros lugares), contemplan las cofradias como un rutinario cortejo bullanguero, or-
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ganizado cada ano por el mismo tiempo para satisfaccion de unos pocos. No
admiten la persistencia de una celebracién pablica que, si tuvo su explicacién en
épocas lejanas (cuando se decia con un sentido imperial "Espana ensena a rezar
al mundo™), no la tienen bajo ningun pretexto en la actualidad. jPues resulta,

' queridos amigos, que ya en Granada no somaos tan pocos los que sentimos en lo
mas hondo lallamada tradicional de nuestras cofradias de Semana Santal, Porque
en Granada, de una decena de anos a esta parte, el auge de la fiesta religiosa,
elincremento del nUmero de hermandades, el esfuerzo de cada una de ellas por
esmerarse en su presentacion, saltaalavista, Y es curioso que esta notoria, y yo diria
que ejemplar, recuperacion, se produce después de siglo y medio de iregularida-
des, destrozos en imagenes y enseres, cofradias extinguidas, expolios, ruinas y
dispersiones. Y no menos curioso adn, que el tal fendmeno (con lo que significa)
tenga lugar en un quién sabe si decisivo momento de la historia humana, a saber:
cuando las bombas son ya superiores a sus propios creadores, cuando se abando-
na el mundo del espiritu, cuando nos hemos entregado abiertamente a la materia
y la materia, disgregada, se nos estd escapando de las manos, cuando el planeta
parece dispuesto a suicidarse y el hombre ha llegado a los linderos prohibidos
donde la Fisica roza ya la Teologia... Pues en este clima, al parecer tan poco
propicio, han surgido algunas de las nuevas y pujantes cofradias granadinas.
Como la mas veterana de todas ellas, ladel Amor y la Entrega y la Santisima Virgen
de la Concepcidn, de primoroso paso de palio, enmarcado bellamente en las
callejuelas del bagjo Albayzin y la Carrera del Darro; como la de Nuestro Padre JesUs
Nazareno y Maria Sanfisima de la Merced, modelo ya de buena presencia
procesional y de entrega generosa de sus hermanos, que han bordado ellos
mismos los primores de su bonito paso de palio; la de Nuestro Padre Jesls Cautivo
y Maria Santisima de la Encarnacién, cuya sencillez y sobriedad tanto atraen, en
esa especie de precioso patio recogidode la placeta de Alonso Cano; la Cofradia
Universitaria, imprescindible en una ciudad Colegio Mayor de Humanidades vy
catedrade filosofia cristiana; la hermandad de los Salecianos, que viene como una
embagjada luminosa desde el corazon del Zaidin al corazén mismo de la ciudad; o
la del Resucitado, también del mismo populoso y animado barrio, que llega
anunciando la Buena Nueva a los pechos alegres que vuelven a recibir al Rey
Resucitado. Y no olvidemos la Lanzada, con Cristo crucificado que tiene asus pies
al centuridn Longinos, el legionario romano que tuvo la fortuna de verde cercalos
ojos de Jesucristo (asi lo citaba José Maria Bugella en magnifico articulo), "despe-
jados de terror y de odio incluso en los peores instantes de la agonia..."Como
observan ustedes, asi, en un momento hemos citado seis nuevas cofradias, surgidas
mas o menos en los Ultimos diez anos. Ya me diran si hay o no un brio renovado en
nuestra Semana Santa.

Por ciertoc que bastantes de estas cofradias nuevasradican en barrios nuevos
de la ciudad, con lo que eso supone de vitalidad fresca, de impulsos juveniles. Al
lado de las recién formadas, las hermendadses mdas antiguas, refugiadas por o
general en los barrios historicos, donde late el alma de Granada eternag, inmutable.
Como el poeta, a mi me gusta también perderme en ese laberinto de calles en
sombra y de plazas soleadas. Cada esquina que doblamos, una nueva ciudad
vieja nos sale al paso. Por ella alcanza su auténtica dimension plastica el inspirado
grupo escultdrico de la Oracién de Nuestro Sefor en el Huerto de Los Olivos;
también luce mas propiamente eldelicado dolor de la Soledad de Nuestra Sefiora,
del Cristo de la Humildad, que camina acongojada por su Realejo, mientras las
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campanas dejan oir la voz ronca del tiempo y de la muerte. Por Santo Domingo,
la Santa Cena Sacramental, confirmando el espiritu Catdlico y meridional de
nuestro pueblo, eminentemente pldstico y realista. Cornetas, tambores, saetas... Y
el noble y viejo barrio de San Matias, con su hermandad sacramental de
impresionante desfile. Y por San Cecilio, Maria Santisima de la Misericordia, irradian-
dosu penamientraslalunaruedasobre los tejados al fin, se detiene sobre un ciprés.
El mundo parece transformado y al alma le nacen alas. Al otro lado de la ciudad,
ante lasuntuosa portada de San Jerdnimo, la Soledad vuelve a su templo, entrada
ya la madrugada. Suena el quejido de la "chia”, un eco desentonado y doliente,
que alguien llamo "La voz de la conciencia de Granada”... Entre los naranjos del
grandioso monasterio, el cielo hadescendido ala tierra. La tierra se hahecho cielo.
Todo es cielo.

En ofros momentos de esta semana magica, el aire se carga en el Albayzin
con toda una sensibilidad reprimida de espectacidn, de anhelo, de ansia. Y es que
laVirgen de la Estrella esta para volar al cieloy no dejarlairse; y que pasa bajo palio
la Virgen de la Aurorq, la poesia del materno dolor formidable. En las calles, ya no
hay horario posible; se pierde por completo la nocién del tiempo; hasta los relojes
se sacuden el ritmo rutinario de las horas, Y aln hay mds sorpresas, en la noche
negra, densa y apretada, como una inmensa pena con sus mil ojos de estrellas
suplicantes, y una multitud de océano en olegje. como otra inmensa pena
humana, con miradas expectantes, deslumbradas hasta romperse. Porque al
atardecer, Carreradel Darro hacia Plaza Nueva, la Virgen de las Maravilias, llorasin
consuelo la cera derretida de su candeleria oscilante, de ese abejar de oro que,
como un enjambre de luz, zumba escalonadamente su anhelo, su llama de amor
viva, vadiluyendo su esplendor en las primeras sombras de lanoche, La Torre drabe
de la Vela (eterna vigia de la vida granadina), donde los varales, las arandelas de
cristal de los candelabros, elevan a la dulcisima imagen la ofrenda de su propia
materia inerte, junto a la letania de perfumes que entonan las flores.

(Semana Santa en Granada? ¢ Granada en Semana Santa? Quiza pueda
aclararnoslo el airecillo que hace ondular suavemente el Santo Sudario, dosel
divino de la Soledad, en el Campo del Principe, la tarde del Viernes Santo, cuando
la muchedumbre cumple tradicionalmente con la plegaria petitoria de los tres
favores que, segln antiquisima creencia, concede el Redentor en la hora suprema
de su agonia. O cuando la Virgen del Rosario, es acunada por los sones de la Salve
Marinera, en su pasosin palio, para que la envuelva libremente el aire, la luz, la brisa
y la nache perfumada de Granada. ¢Granada en Semana Santa? ;Semana
Santa en Granada? El Principe de la Muerte ha consumado el més cruento y
afrentoso de los crimenes, y los gitanos del Sacromonte llevan cuesta arriba a su
Cristo del Consuelo. jAy. Tajo del Pollero, que recibia a los granadinos cada afio,
brindadndose como escenario privilegiado para disfrutar del magico espectaculo
de aquel Crucificado envuelto en luces irreales! jAy, Cristo de los gitanos! Merece
la pena verlo en la Abadia, para saborear plenamente los méritos de tan maravi-
llosa escultural En ella, lagubia morbosade Risuerio pulsd, como un arpa, los nervios
sutiles del gemido mas ahogado, las caries del hueso, el trenzado doloroso del
musculo y el derrame eléctrico de la médula. Imagen digna de figurar entre las
mejores de nuestra estatuaria del siglo XVIIl. Quien lo ve transitar, en la madrugada
alta, envuelto en el humo y las llamas de las hogueras gitanas del Sacromonte, no
lo olvida jamdas.




o T A N A LS YR

En Granada, en Semana Santa, es oro todo lo quereluce y lo que noreluce,
lo qu nadie sabe, ni ve, niviene en programa alguno. En una cofradia cual quiera
cabe toda la fantasia y gala del mundo, desde el terciopelo al bordado, desde la
plata al oro, pero jcuidado! que lo importante es el espiritu, la fe, la hermendad, el
lazo religioso y de confraternidad, la procesion que va por dentro de la ofra
procesion: los sacrificios econdmicos de los cofrades, en tantisimos casos; los dias
de devocion, las misas por los hermanos que mueren, la solidaridad de hermanos
con quienes atraviesan un mal momento. Es, en suma ( y debe ser) una relacion
amistosa diaria, callada y continua.

En esta atmoésfera, la mujer granadina juega un papel de importancia
creciente. Como camareras, como costaleras y (por qué no decirlo) como
ejemplo de verdadero tipismo, palabrahoy en no muy buen momento por quienes
no saben apreciarlo cuando es auténtico, como en este caso. La mujer granading
lleva la mantilla con una elegancia notable, por lo general. Recordemos (nunca
estd de mas) que nuestros artistas Gabriel Morcillo, Lopez Mezquita, Soria Aedo o
Rodriguez Acosta, nada envidiaron pintando mujeres con mantillas a Zuloaga y
Romero de Torres, los especialistas en la materia. Haclendo honor a ese homenaje
de sus grandes pintores, la mujer granadina, aporta alos desfiles elgenuino simbolo
de la fiesta, la mantilla espanocla, marco y palio, ornato y encanto, el tocado
espanol, en definitiva, de mayor abolengo racial.

Junto ala mujer, gue cumple un ya veterano cometido en lo que concierne
a nuestra Semana Santa (no solo procesionalmente, sino también en menesteres
de gobierno y cooperacion incesantes y 6ptimos), desde hace pocos anos juega
un papel importantisimo la juventud costalera. ,Quién podrd hablar del futuro y
predecir la aurora?, decia el poeta. Pues aqui, en Granada, el futuro de nuestra
Semana Santa, su aurora esperanzadora y venturosa gue ya vemos, la estan
escribiendo sus jovenes costaleros, los muchachos alegres y esforzados que alzan
cotasincreibles de capacidad, energia y disciplina, por las callejas mindsculas del
Albayzin, por las imprevistas esquinas de Santo Domingo o el pulso soberbio que
exigen las gradas de San Matias. Yo estoy completamente cierto al ver el trabajo
de estos jdbvenes costaleros, que ellos garantizan el futuro de nuestra Semana
Santa. Si, queridos amigos, y alegrémonos de verlo: la Semana Santa granadina
mira esperanzada a la juventud, gue le llega cada ano implacable y gentil como
la primavera.

Estaeslaverdad parami. Loque yoquiero creery creo conamor. Y la verdad
en este caso es mi grande amor por Granada y por la Semana Santa de Granada.
Por este amor tan grande, quiero decir... y... siento decir la verdad. Temo que sea
la verdad, y temo decirla. Pero no puedo callar la preocupacion que algunos
sentimos, cuando observamos las aguas agitadas que se mueven en el seno de
algunas cofradias. Distancias, antagonismo, arbitrariedades, decisiones persona-
les, determinaciones apresuradas, salidas y encierros diferentes mas veces de las
deseables... De todo esto hay un poco (un poquito sdlo, por fortuna), y ustedes, sin
duda, lo saben mucho mejor que yo. Por eso, hoy, aqui, no esté de mas recordar
(pidiendo perddn por el atrevimiento), gue cofradia quiere decir "confraternidad”,
y que las granadinos (como el resto de los andaluces), hallamos hace mucho
tiempo en las cofradias uno de las modos para reunirse en colectividad fraternal.
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Esta fraternidad, tan deseable, es la que se rompe alguna vez en Ias relaciones

entre nuestras cofradias. Yo recuerdo un viejo proverbio de mi tierra, que dice: "iNi

pleitos, ni porfias, ni cuestion con cofradias”. Aqui lo que pasa, es que la cuestion

no es "con cofradias”, sino "enfre cofradias”. Y eso es peligroso, sumamente

peligroso, en una Semana Santa necesitada de todos los desvelos, de todos los

esfuerzos (no de unos pocos sino de todos) para terminar de engrandecerla y
asentaria.

Dibujemos, ilusionados, en nuestra imaginacién, la prontay ejemplarrecupe-
racion de algunas de nuestras cofradias que, actualmente (como los hombres en
sus vidas) se ven en situacion que no es la que sus cofrades quisieran: el Via Crucis,
que, alfin, parece haber encontrado cobijo definitivo en San Juan de los Reyes; la
hermandad de las Ferroviarios, salvando esforzadamente adversidades y contra-
tiempos; el Rosario; los Favores, cada una intentando con la mejor voluntad y
disposicion hacer frente a las vicisitudes que le han salido al paso. Como lo viene
haciendo la cofradia de Nuestra Sefora de las Dolores (a la que yo llegué a
conocer en la parroquia de la Magdalena) que, ahora, en San Bernardo, con el
para engalar su procesion de penitencia...Si, como en las vidas de los hombres, y
puesto que obras suyas son, las cofradias conocen altibajos, aqui, como en todas
partes. Lo importante es no desentenderse de sus problemas, compartirlos, para
cumplir el noble designio de conservar entre todos una acendrada tradicion
fervorosa. a la vez que hacer perdurable la insaciable sed de belleza que en
Granada se respira. Como quiera que la conservacion, hasta el dia de hoy, de
nuestras cofradias, a fravés de toda suerte de avatares histéricos, casi parece un
milagro. yo estoy seguro, de que, a la vuelta de muy poco, todas, absolutamente
todas las cofradias de nuestra Semana Santa, estardn al mismo nivel de orden,
seriedad, decoro procesional y categoria, que es el objetivo que todos persegui-
maos.

Y me acerco al final con una letra por sole& que oif cantar cierto dia; "Yo sé
de un camino llano, por donde se llega a Dios, con El mismo de la mano™. En
Granada, en Semana Santa, entre el malestar y el frio verde de la madrugada,
cuando en la punta de los cipreses bate ya todo el mar de la noche altq, el Cristo
del Silencio convierte en llano el tortuoso trazado de la Carrera del Darro, para
llegar mas directamente a mas corazones. jLo infinito hasta el cielo! En el perma-
nente idiliode Granada con elsilencio (el silencio que buscaradon Manuel de Falla
para oir en toda su plenitud el mar océano en su "Atidntida™); en esa rebusca
cuidaday minuciosadelsilencio, que se aprecia en Granada tantas veces, el Cristo
de la Misericordia, (la blanca silueta de su cuerpo desnudo besada por la luna),
impresiona y sobrecoge, mientras sobre un fondo azul claro se recorta el dentado
de los viejos torreones arabes y el Darrro ayuda a acallar los susurros, poniendo él
mismo sordina a sus aguas. "jPasa el Cristo de la Misericordia! (escribié Eduardo
Molina Fajardo): José de Mora lo esculpid con el ardor mistico de su genio. Luego,
dicen que enloguecid”. Imaginamos al maestro, aténito, quiza perplejo. ante su
propia obra admirable, que ahora nos conmueve y emociona. "jEscultor de
saetas”, llamaron al artista. Mirad su obra con detalle: las costillas se numeran:; se
hinchan las ojeras; afilada la nariz; bajo los parpados se abultan los cjos cuajados,
y moldeados los pdmulos, las mejillas sumidas atirantan laboca, arrancan la sonrisa
y la sed feroz del paladar acorcha la lengua en seco. Con todo su patetismo, con
toda su enorme fuerza emocional, (escribe Gallego y Burin), la cabeza es serenq,
inquietantemente serena. Pero, desde luego, su desfile, entre las sombras, produce
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una impresion perdurable, siendo (inequivocamente) una de las imagenes que da
a la nuestra Semana Santa el alto valor espiritual que le corresponde.

Pero, como sabemos, nuestra fiesta mayor religiosa es un conjunto abigarra-
do, de multiples enfoques y apariencias. En él sobresale el color especial del
Sabado Santo, dia con un sonido, con un sentido que ningln otfro dia hallamos en
las cosas. Por lasalamedas de la Alhambra, sonoras de ruisefores, baja ala ciudad
Santa Maria de la Alhambra, la expresion mas divina, por obra de hombres, de la
afliccidn y el dolor. La obra impresionante de Ruiz del Peral, fraspasa los corazones
con un largo sollozo sin ecos. No hay manera de apartarse del lado de este
espléndido paso (siesque se puede), desde que sale hastaque se encierra, llevada
en volandas de gloria por una muchedumbre estusiasmada, que lo vuelve a dejar
hasta dentro de un ano, milagrosamente intacto, en su iglesia de la Colina Roja.

Yo recuerdo un afo, en que vi una ceremonia curiosa y, gue yo sepa, no
repetida, en nuestra Semana Santa. Regresaba la cofradia de los Favores a San
Cecilio, a primeras horas de la noche, porque se habia refugiado el dia antes, a
causa de un temporal de lluvias, en la Catedral. Y estaba a punto de llegar por el
Caidero, Santa Maria de la Alhambra, gue entonces bajaba por alli para hacer su
estacion. Observandola coincidencia sin precedentes, los cofrades de los Favores,
retrasaron en lo posible su encierro, hasta que, ante los dos pasos, alineados al pie
de San Cecilio, desfild la cofradiade la Alhambra, con su paso irreal (ascua de oro,
plata, madera y marfil), frono fantastico para una madre anegada de dolor con
su hijo muerto en sus rodillas. {Y qué cortesia entre las dos hemandades! (Y qué
entusiasmo entre el gentfio emocionado!

Si, amigos, son detalles asi, anécdotas como esta (menudas y hasta muy per-
sonales, si se quiere), las que contribuyen a hacer nuestra Semana Santa una
simbidsis peregrina entre lo divino y humano. Y una fiesta tan viva, gue aln reserva
entusiasmos y apoyos para el nacimiento de novisimas cofradias, como ladel Cristo
del Trabagjo vy la del Santisimo Cristo Resucitado, en Arabial. Con este Cristo (cuya
hermandad, como la anterior, espera federarse pronto), ya Granada canta la
Pascua Florida. El Senor ha resucitado entre el aroma del inciencio y el olor de las
flores, entre una locura de campanas y un resplandor de llamas encendidas.
Concluye la Semana Santa, con un pueblo en fiestas, que parece poner a
Granada asedio de alegria.

Y concluye también mipregén, que yaibasiendo hora. Un humorista espanol
dijo cierta vez: "En el teatro, cuando a un actor no se le oye, alguno del publico
grita: "iMdas alto, que no se oye". Por el contrario, al escritor que por expresarse
confusamente no se deja comprender, también deberian gritarle: "iMas bajo, que
no se entiende!”, No sé sia mise me habra oido bien, mal © medianamente, pero
me gustaria pensar que todos me han entendido.

Qe si he conseguido alguna atencidn en la sala, la atmadsfera la despsje el
aire fresco que nos entra por esas puertas. Un aire que pronto estard cargado de
sonidos cofradieros, de ecos de marchas, jubilosas o dolientes, por el Albayzin, por
el Realejoy Santo Domingo, por San Matias o por la Magdalena...Pero, por la Virgen

de las Angustias, amigos cofrades de Granada, déjenme creer que por el aire que
pueda llegarme por estas otras puertas, siento en la distancia del tiempo vy el

espacio, el ronco sonar de los tambores que senalan, al caer el Viernes Santo, la
muerte del Cachorro por mi Puente de Triana.

JuaN Bustos
Cronista Oficial de la Ciudad
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