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LA CIUDAD Y SUS COFRADIAS

Pocas ciudades espafiolas tendran como Granada unas festi-
vidades de Semana Santa que acusen en todas sus manifestaciones
un sello tan particular y una personalidad tan extraordinariamen-
te destacada.

Quien haya conocido el desarrollo y esplendor de estas fies-
tas religiosas en otros lugares de Espana de fijo quedara admirade
cuando asista siquiera una vez, la maravillosa conmemoracion que
las Cofradias granadinas hacen del divino drama de la Pasién y
Muerte de Nuestro Senor Jesucristo.

Granada que por si sola, recibié del cielo unas gracias na-
turales universalmente celebradas, presta con su primavera mag-
nifica en los mil escenarios prodigiosos de sus calles, jardines y
plazas, un marco incomparable a los momentos emocionales de
la Semana Mayor con una personalidad tan tinica, que no habra
en el mundo nada comparable al prodigio que ofrece Granada,
haciendo desfilar a sus Hermandades de Pasién por los lugares
mas bellos, mas recogidos y mas poéticos que en la tierra existan;
lugares y escenarios propios para el éxtasis y la meditacién, lu.
gares que inspiraron en la contemplacién de Cristo a un San Juan
de la Cruz y a un Fray Luis de Granada.

Por eso son tunicas las Cofradias granadinas; por que ellas
no copiaron nada de ningin sitio. Tienen su tradicién y su carac-
teristica peculiar de cautivador encanto para el alma cristiana.
Son andaluzas por que Granada es la Andalucia romantica y se-
fiorial, y por ser andaluzas tienen también su “duende”.
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Hemos dado en llamar “duende” a ese ser inmaterial que en
las cosas existe, eso que no admite copias ni trasplante; pues bien
este duende de las Cofradias granadinas, es tinico como ellas, va
intimamente unido el particular encanto de su piedad, de su mis.
terio, de su poesia; y como ellas no puede ser imitado en parte
alguna, porque para conseguirlo era necesario que en otro lugar
del mundo existiera una vega y una Sierra Nevada, un cielo y un
sol como el granadino y una Alhambra, un Sacro Monte y un Al
baycin, patrimonio exclusivo de las Cofradias de Granada.

Tradicién y personalidad. He aqui las dos caracteristicas
de nuestras Hermandades.

Tienen tradicién porque son viejas. Nacieron en la vida de
de la ciudad, apenas Granada fué reconquistada para el cristia-
por los Reyes Catdlicos. Y las hay del siglo XVI y del XVII en
adelante.

Granada y Sevilla, rivalizaron durante tres siglos: XVI, XVII
y XVIII en el esplendor de sus Cofradias. Con la desarmotizacién y
persecuciones liberales del diez y nueve sufren el terrible golpe de
la impiedad sectaria. Sevilla quizd por su temperamento mas in-
quieto y mas abierto, no se resigna a vivir en privado, y en la pri-
mer bonanza vuelven sus cofrades a procesionar los “pasos” queri-
dos, Granada mas filoséfica y mas espiritual, se queda contem-
plando la belleza de sus Imagenes pasionales en el poético silencio
de su templos, hasta que vuelve a brillar el sol de la nueva recon-
quista espafiola. Son nuestros dias, los dias gloriosos de la Espana
galvada. Y en esta hora de paz y de anhelos espirituales, torna
Granada a devolver a sus cofradias la emocién lirica de toda la
Ciudad. Es el momento de nuestra resurreccién cofradiera.

TRIPTICO DE PASION

A Espana hay que situarla en el primer plano de las nacio-
nes del mundo, en esta hora de la Semana Santa, que no en balde
es Espafia la patria elegida por Jesucristo y la Santisima Virgen
para sus grandes y predilectas advocaciones. Desde el Domingo
de Ramos hasta el Sibado de Gloria, Espafia hace de sus calles y
plazas, un inmenso templo lleno de fervor y de recogimiento.

La Semana Santa en las regiones Espafiolas es comparable
a los retablos de un magnifico templo catedralicio. Cada uno con su
estilo y su inconfundible personalidad. Y asi vemos unos retablos
roménicos en la Semana Santa de Galicia, de Asturias y de Ca-
talufia, a la sombra de sus recias columnas y de sus arcos sombrios.
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Unos retablos géticos, en la Semanas Santas de Leén y de
las dos Castillas, vibrantes como el patetismo de sus altos relieves
y punzantes como las agujas de piedra de sus caladas torres.
Unos retablos barrocos, en las Semanas Santas de Levante, maci-
zas de anacronismos, llenas de oro y de luz. Unos retablos de
renacimiento espaiiol en las Semanas Santas de la noble Extrema-
dura, recias y sobrias como los pérticos de sus casonas sefioriales
y el gesto de los conquistadores extremefios.

Y en el crucero de esa Catedral espanola, los retablos de la
Semana Santa andaluza, que tienen de todos los estilos, porque
Andalucia es el museo de Espaiia, porque en Andalucia, el arte
de todos los tiempos, se quedé dormido en el brujo encanto de sus
callejas, y enredado como las flores en las cancelas, y como las ma-
dreselvas en los tapiales. Porque Andalucia es un mosaico inmor-
tal, con un sedimento de siglos y con una personalidad artistica
tan propia, que sélo ella es capaz de haber transformado la Mez-
quita de Cérdoba en un templo para Cristo, la airosa Giralda de
Sevilla en una torre Mariana, y todos los minaretes de Granada en
romanticos campanarios.

En el crucero de esa Catedral de la Semana Santa espaiiola
esta plasmada la distribucién exacta de toda ella, en un imaginario
y monumental triptico de Pasién. Y alla al lado de la Epistola, es-
taran los pasos de Malaga, de Cadiz y de Jerez, bellos y pasionales,
luminosos y floridos; bajo un palio de cielo malagueno tachonado
con las estrellas de la campifia jerezana y al pie del altar por al-
fombra, las azuladas aguas del litoral mediterrineo para que en
ellas se copien los Cristos y las Dolorosas de Mena.

Y frente a esta tabla de la Epistola, en el lugar del Evange-
lio porque simbélicamente representa la gran verdad de la Semana
Santa andaluza, se mostraran las Hermandades sevillanas, cerca del
Sagrario por que son Sacramentales, tras una cancela afiligranada
como es toda Sevilla. Y alli, en sus incomparables y piadosos alta-
res enire flores y cera, los Cristos del Gran Poder, de Pasion y del
Cachorro y bajo sus prodigiosos pasos de palio, las Virgenes de la
Esperanza, de la Amargura y del Patrocinio. Toda la obra de Mon-
tafiez y de la Roldana hecha carne viva en la Semana Santa de Se-
villa, luminosa como los lienzos de Murillo y embriagada por el
olor de los azahares en las noches sublimes de su Semana Mayor.

Y me preguntaréis. ;Y nuestra Semana Santa? Dejadme que
os conteste. A la Semana Santa de Granada, le corresponde, por
derecho propio, la tabla central del gran triptico pasionario andaluz.
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ALTAR MAYOR

Si alguna ciudad andaluza, puede ofrecer a la representacién
del drama de la Pasiéon v Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo, un
escenario meridional incomparable, tinico, semejante en rincones y
lugares a los vividos por Jesis en la histérica Jerusalén, esa Ciudad
es s6lo Granada, sobre la que ha querido derramar el cielo las mas
espléndidas bellezas terrenas, y el tesoro artistico de unas Imagenes
incomparables,

A los cuatro puntos cardinales de ese filoséfico cuadrilatero
en que se desenvuelve la Pasién de Jestis, Granada le ofrece los
cuatro escenarios incomparables: de su Puerta de Elvira, de su Al-
baicin, de su Sacro Monte y de su Alhambra, para que en ellos se
desarrollen llenas de espiritualidad, las escenas cumbres de la En-
trada en Jerusalén, de la Calle de la Amargura, del Calvario y del
Dolor de Maria con el Hijo muerto en los brazos, que es el gran
misterio de la Virgen de las Angustias.

Y esos cuatro momentos los lleva Granada al altar mayor del
triptico pasionario andaluz como las notas cumbres de su Semana
Santa, anadiéndole, por marco que lo circunda, la Carrera del Dau-
ro granadina, y por penacho y cresteria, todo el maravilloso por-
tento del palacio Nazarita, y las nitidas cumbres de la Sierra Ne-
vada.

Y ahi tenéis, para la gran apoteosis de la Entrada de Jesiis
en Jerusalén, sintesis del fervor y entusiasmo que la doctrina de
Cristo habia despertado en tres afos de predicacién al pueblo he-
breo, a esa incomparable Puerta de Elvira, recortada en un fondo
de paisaje oriental al pie de las viejas murallas de la Alhacaba.
Fortalezas moras en la lejania y almenas sobre el arco mas famoso
de los arabes. En la brisa de la tarde cargada de perfumes de los
carmenes donde la primavera irrumpe triunfalmente, el alegre par-
padear de las palmas doradas en torno a la figura del Redentor y
el jubiloso murmullo de los cinticos infantiles que resuenan con
ecos de Hosanna, componen el gran alto relieve de esta escena de
Jas calles de Jerusalén trasplantada al escenario maravilloso del
rineén granadino de la Puerta de Elvira, por donde un dia ya leja-
no también entré en Granada la doctrina de Cristo simbolizada en
los estandartes de los Reyes Catélicos.

Son los momentos triunfales de Jestis y Granada se acuerda
enseguida de la Virgen. Maria hubo de estar alegre por las calles
de Jerusalén contemplando la apoteosis del Hijo. Y Granada con
ese sentido de teologia popular del alma andaluza, quiere también
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que por sus calles, en esas tardes de gloria, ande sonriendo la Vir-
gen. Y para lograrlo creé ese Paso de palio, blanco como la nieve
de la Virgen de la Victoria. Y vinculé al jubilo de la Virgen que
rie, la alegria de nuesira Espaiia salvada. Y para que la Virgen fue-
ra mas contenta, los Hermanos de la Victoria le ofrecimos el ceiro
de Hermano Mayor al Caudillo de los espaiioles, y las varas de su
Mayordomia a la herdica Infanteria espaiiola, que luchando siem-
pre por Ella bajo el dogma de la Inmaculada Concepcién, derramé
su sangre generosa en todos los campos de batalla del mundo.

Y como la Virgen esta alegre en esa tarde del Domingo de
Ramos, Granada se la lleva de fiesta por su tipico barrio del Reale-
jo, para que le canten desde todos los balcones, para que la per-
fumen las rosas y los claveles del Cuarto Real y de los carmenes de
Santa Catalina y del Caidero. Y alli hay que ir a verla, para gozar
de su sonrisa y para que la Virgen nos mire y nos proteja.

Déjate llevar, amigo,
adonde quiero llevarte.
A la plaza del Realejo
la plaza de los cantares,
cuando el Domingo de Ramos
la Virgen sale a la calle.

1Ay Virgen de la Victoria
blanca como el azabache!
Mira que cara la suya,
mira que manos de dangel.
Mira ese palio de seda
que bordaron cien dedules
en la colmena de un clausiro
con hilo de soledades ;
para que en la noche tibia
lo mesan doce varales,
como se mece en el mar
la magestad de una nave.
Y mira esas rosas blancas
cantandole un Dios te Salve.
y esos luceros del cielo
que bajaron a alumbrarle.
Ya se aleja el paso alegre
por las misteriosas calles,
que tienen duende y embrujo
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de coplas por soleares.

Ya va el Domingo de Ramos
hecho plegaria y cantares,
ya se hizo toda Granada
catedral de catedrales.

Y con esta brillantez y con este encanto, lleva Granada su
Domingo de Ramos al altar Mayor de la Semana Santa andaluza.

Y enseguida comienza a poner en andas todo el prodigio de
sus incopiables esculturas. Y los Cristos y las Virgenes de Mora y
de Risueiio, de Mena y de Siloe sirven a Granada para el cronolé-
gico suceso de la Pasion y Muerte de Jestis. Y ya lo vemos orando
en el Huerto mientras los apéstoles duermen, como muchas almas
cuando a Jesiis lo dejamos solo en el silencio del Sagrario.

Y lo vemos prendido, ya camino de la casa de sus inquisi-
tores solemue, resignado con la voluntad del Padre. Es el Soberano
Poder de Jesiis en su prendimiento, plasmado en ese sublime Cris-
to del Rescate de José de Mora. Ya esta preso Jesus. Y cuando lo
sabe la Virgen empieza a llorar y a ir tras El, como iria cualquier
madre del mundo tras el hijo preso.

Y el llanto de la Virgen en esos momentos es un llanto de
inquietud, de sozobra, como son los rostros y las lagrimas de la Vir-
gen de la Amargura y la de los Dolores de la Magdalena.

Pero a Jesas lo culpan y Pilatos manda azotarlo y coronarlo
de espinas y asi lo vemos en el atardecer de Granada, con sus car-
nes ensangrentadas como el crepusculo que se extingue. Compasivo
misericordioso con los que le escupen y le azotan. Cristo del Per-
dén, y de la Humildad, escarnecidos, solitarios en el dolor, a la
mortecina luz de cuatro cirios o de cuatro faroles.

Jestis tiene que comparecer ante sus jueces. Anas y Pilatos,
Herodes y Caifas. Tiene que recorrer las calles de Jerusalén de Tri-
bunal en Tribunal; y Granada para esa via de sufrimiento, lleva
a Jesus a su Carrera del Darro, fantasmal y solitaria, hasta que Pi-
latos lo presenta al pueblo y el pueblo dicta la sentencia {Crucifi-
cale, crucificale!

Ya esta sentenciado el Galileo, y José de Mora, el gran ima-
ginero, lo plasmé en esa maravillosa escultura de la Hermandad de
la Sentencia, para presentarlo a Granada en el plenilunio de una
noche primaveral.

;Donde esta mientras tanto la Virgen? Llorando amargamen-
te, pretendiendo acercarse a su hijo. Suspirando por encontrar al-
guien que pudiera evitar lo inevitable. Asi nos cruzamos con Maria
por la Carrera del Darro; como la vieron los Apdstoles por las calles
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de Jerusalén. Maravilla que con un corazén femenino pueda sufrir
tanto. Alonso de Mena supo recoger todo ese dolor inquietante en
el soberano rosiro de la Virgen de las Maravillas, dolor de sangre
como el tono de su manto y de su palio granadino.

Ese dolor profundo que también lo tiene la Virgen de la Es-
peranza de cuyos ojos luminosos como el color de su manto, brotan
lagrimas de infinita congoja.

Y verde también como un contraste de cielo y de mar, es el
manto de la Virgen del Rosario, compendio de todos los dolores y
los gozos de la Maria, como son las agnas de los oceanos, con dias
y noches de galerna, Misterios de gloria y de dolor, semejante a las
horas de la vida.

Ya Jesiis ha sido cargado con la cruz, asi lo vemos en la pro-
digiosa talla del Gran Poder de la Cofradia de los Banqueros, y en
la no menos celebrada escultura de Nuestro Padre Jests del con-
vento de las Bernardas.

Va a emprender el Nazareno el recorrido de la calle de la
amargura, y alla va con su cofradia del Via Crucis. La Virgen lo va
a seguir, con el alma partida, hasta el Calvario.

Es el segundo gran momento de nuestra Semana Santa. La
calle de la Amargura. Y para escenario, Granada ofrece a Jesis las
empinadas cuestas de su Albaycin, Por ellas sube también la Virgen
de la Aurora.

Es la vinica Virgen granadina que en el fanalito de su bello
paso de palio toma como el Divino Maestro la calle de la Amar-
gura, doblando aquellas esquinas albaicineras, siempre afanosa,
llorando desolada por el hijo que no encuentra.

Y alla sube hasta la Plaza de San Nicolas, inquiriendo con sus
ojos bafiados de lagrimas los pasos de Jests.

iAlbaycin granadino! Jesiis va por otra parte arrastrando
la cruz de su martirio, por el dédalo de calles moriscas, entre
carmenes y huertecillos. Y cruza la famosa Plaza Larga rodeada de
murallas como las de Jerusalén...

A su paso la gente ha levantado altaricos populares y senci-
llos con viejos lienzos y cornucopias doradas. Con candiles y ve-
lones de cobre. Con loza de fajalauza y flores recién abiertas, Las
saetas se escapan al aire como un vuelo de péjaros desde los bal-
cones. Los nazarenos proyectan sus sombras fantasmales en la blan.
cura de las tapias festoneadas de rosales trepadores. Las llamas
de los cirios alumbran para dar a las cosas el color de los cuadros
canescos. La imagen de Jesis avanza como si la brisa granadina
le ayudara a llevar la cruz de su martirio.

El Albaicin va quedando atras. Sobre la puerta de Fajalauza
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como en el Puente de Cedrén, dos centuriones montan guardia
al lucero del dia.

La Vereda del Aceituno se abre como una auténtica calle de
la Amargura, guijarros, chumberas y jarales, cuevas, vericuetos y
murallas que el tiempo rompié... Cuando la Cofradia se acerca
a la Cruz de la Rauda, amanece por la Sierra Nevada.

La Alhambra y el Generalife se despiertan con la Aurora
para contemplar desde vacios ajimeces el dolor de Jesiis.

La Ciudad duerme al fondo como dormia Jerusalén. A lo
lejos, en la verde vega, brilla el agua de los rios como cinta de plata.

Las estrellas van apagandose poco a poco. El dia avanza,
el aire de la manana trae alientos espirituales de una vida mas
cerca de Dios,

i Viernes Santo! Una terrible congoja se aduena del alms
cristiana. El Via Crucis albaicinero va llegando a la cumbre del
Aceituno como llegé Jesis al Gélgota para inmolarse sobre él por
los pecados de los hombres.

Por el viejo barrio
de la moreria,

Jesiis Nazareno
caminando va,
mientras los tambores
de la Cofradia

clavan en el aire

su ronco pesar.

i Albaicin en sombras!
Jestis Nazareno

con la Cruz acuestas
en la oscuridad.

Por la Plaza Larga

le amanece el dia,

y las rosas lloran

al ver a Maria

que angustiada y triste
lo mira pasar.
{Albaicin cristiano!
Dios quiso que fueras
calle de Amargura
para su pasion;

y te dié por eso
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la gloria del cielo
en sol y en estrellas
en brisa y en flor.
{Vergel de Granada!
suspiro vy plegaria
en Semana Santa
custodia y wviril.
Eres calle y templo,
ciprés y saela,
lagrima en la fuenie
verso en el jardin;
y en catorce altares
le entregas a Cristo
en el Viernes Santo
tus flores de abril.

Va a morir el Rendentor y Granada lleva a la representa-
cién de ese momento cumbre, el dramatismo impresionante de sus
Cristos de la Expiracién, de los Favores, del Consuelo y de la Mi-
sericordia, como una sucesién episédica de la muerte de Jesiis para
el tercer alto relieve del gran retablo de la Semana Santa granadina,

Y cada una de estas Hermandades, elige un incomparable
lugar para que la Cruz se alce como sublime simbolo de redencién.

El Cristo de la Expiracién es un Cristo suplicante, con los
ojos abiertos hacia el cielo, pidiendo al Padre perdén por los que,
ofendiéndolo, no saben lo que se hacen. Es la imagen de Jesis ex-
plicando en aquellas sublimes palabras, todo un compendio de su
doctrina, basada en el perdén. Es un momento que requiere hori-
zontes y lejanias. Alzar la Cruz en la transparencia de la tarde,
sin otro fondo que el azul purisimo del cielo.

El Genil viene ensayando
desde la Sierra Nevada

para cantar su saeta

cuando bajo el puente pasa.
Jesiis de la Expiracion

sobre la Cruz se agiganta,

y cruza el puente el gran Rey
y se copia sobre el agua

y se lo lleva el espejo

del rio cuando pasaba.
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En la tierra no verdn

las muchedumbres cristianas
otro momento divino

que llegue mas hondo al alma.
idy Rio Genil! Tu que vas
en busca de vegas llanas
entre las sierras de Loja

y los olives de Cabra;

dile al mundo lo que ves
cuando bajo el puente pasas
en esa tarde de abril

que solo tiene Granada.

El Cristo de los Favores es un Crucificado dolorido, de ma-
jestad serena: ya ha tenido sed, y ya ha bebido las hieles de su
pasion. Ya tiene el corazén abierto, ya le ha hablado a la madre
y le ha dado por hijo a la humanidad en el discipulo amado.
Sabe que la Virgen esta cerca de él, viviendo su agonia en el re-
cuerdo de los felices dias de Nazaret. |Virgen de la Misericordia!
que llora desolada bajo su palio de oro, en el Campo del Principe
granadino, mientras al fondo como un incomparable rinecén de le-
yenda esta otra vez Granada para mitigar los dolores de Jesis y
de su Santa Madre, ofreciendo a Ja contemplacién del momento,
con la contriccién de las almas, todo el abigarrado conjunto del
barrio de San Cecilio hecho de ciarmenes y huertos en flor, con
sus callecitas de juguete y los faroles parpadeantes como las estre-
llas de la noche que se asoman para ver a Jestis, por encima de las
torres y fortalezas de la Alhambra.

CONSUMATUM EST

La lanzada de Longinos ya partié el corazén de Jesis y la
sangre del Martir di6 vista al Centurién. Cristo ha muerto en la
Cruz y alldi queda en el Calvario. Cristo de la Misericordia y
del Consuelo granadino! Representacién viva de la muerte. La
Misericordia es el dolor y la pena varias horas después de haber-
se cerrado unos ojos.

Cadaver amado, que ya esta frio, marfilefio, como lo vié José
de Mora y como lo procesiona Granada. Apagando los viejos faro-
les de la Carrera del Darro que se llenan de luna. Con brisa de
primavera que se asoman a las esquinas. Con el luto de sus nazare-
nos descalzos. Con un ronco tambor que va poniendo en el aire su
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acento dolorido. Silencio... Silencio. Sélo se siente el gemir del
agua.

Y los versos de Villaespesa viven hechizados en el silencio
misterioso de la Carrera del Darro.

Hay en el aire tanta humedad que da frio;
La noche, un fresco aroma acudtico deslie,
el agua llora, gime, suspira, canta y rie

y dominando el gdrrulo y eterno murmurio
se oyen plafnir las roncas serenatas del rio.

La imagen portentosa de Jesis en la Cruz, marfilefia, livida,
con la boca entreabierta y su cabeza vencida, no es una imagen, no
es una representacion ni una sombra que pasa bajo el misterio su-
blime de las torres de la Alhambra; es el hijo de David, Dios mis-
mo que ha muerto pidiendo al Padre Perdén y Misericordia.

Ojos que vieron tus ojos
quisieran verte y cegar
el alma donde tu mires
nunca te podrd olvidar.

Y va Cristo muerto hacia la iglesia de San José. Callejas al-
baicineras, sombras y resplandores como un aguafuerte de Goya.
La Cruz parece que se enreda en cada balcén y las flores de las ma-
cetas, al pasar, acarician la frente de Jesiis con un beso de madru-
gada. Y asi se extingue en la procesiéon del silencio de Granada,

El Consuelo es otro dolor. Un dolor mas desgarrado, mas
vivo. Es ese momento en que el hombre traspasa el umbral de la
muerte.

Son esos minutos en que unos hijos deshechos por el llanto
ante el cadiver del padre que acaba de expirar, le piden y le
gimen como si todavia les oyera, como si el amparo paterno no se
hubiera extinguido y su consuelo no les faltara. jPadre mio, vela
por todos! jPadre, ampara a estos pequeilos, sacanos adelante!
Asi es el transito del Consuelo por el Camino del Sacro Monte, An-
helos y penitas hondas, brazos en cruz y lagrimas de gente sencilla.
Escalofrios de amanecer. Hogueras que en la madrugada se levan-
tan como lenguas de fuegos fatuos. Lentamente sube la Cofradia.
Los hermanos caminan como fantasmas en la noche. Las saetas tie-
nen ritmo de martinete gitano y cadencia de yunque y martillo.
iYa viene Jesiis! Un escalofrio recorre nuestras venas. Poesia en
el cielo y en la tierra. Emocion tnica, pues unico es el escenario
donde ha querido Cristo en esta incomparable noche granadina
clavado en la Cruz alzarse sobre el mundo frente a tanta belleza
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natural, para que, cautivados por todo aquello que embriaga y sub-
yuga, podamos los humanos comprender mas facilmente cuan gran-
diosa es la obra, y qué formidable es el poder de nuestro Dios, que
se dejé crucificar por los pecados de los hombres. El “Paso” avanza
por el camino, como una estrella por el universo.

De una escondida cueva, surge un gitanillo cetrino con su
panuelo de lunares al cuello. ;Va a cantar una saeta, o va a pedir-
le un milagro a Jesus? Salié para decirle su duelo, Penitas hondas
como la letra de las soleares, y quiere que todos se arrodillen ante
el Sefior.

iBendita plegaria popular! El Consuelo llega a la Abadia.
La campana de la Vela le saluda al alba con su voz de plata. Los
luceros se asoman como principes de cuento a las almenas de la
Torre de Comares. {Ay Granada, Granada, elegida por Dios para
mostirar en ti su soberano poder y su grandeza!

*

Ha caido la tarde, unos nobles varomes han descendido a
Jesiis de la Cruz y lo han puesto en los brazos de su dolorida Ma-
dre. Episodio sublime que ha elegido Granada, para fundirse en el
dolor de Maria. Para hacer suyo y llamandole Virgen de las An-
gustias, erigirla por madre, reina y seiiora de la Ciudad.

Es el cuarto gran momento del retablo pasional de nuestra
Semana Santa. Maria al pie de la Cruz, desgarrada el alma por el
sufrimiento y atribulada por su gran tragedia. Es el misterio de la
Virgen de las Angustias; de esa Virgen que los granadinos hicie-
ron su patrona y para consolarla la apartaron de los dias de la pa-
sién, como se aparta carifiosamente a una madre de la capilla ar-
diente cuando se aproxima la hora de que han de venir por el hijo
muerto; para que no padezca un nuevo sufrimiento. Asi Granada
aparté a su Virgen de las Angustias de la visién de la Semana San-
ta, y la dejé en su Iglesia, rodeada del amor y de la fe de todos los
granadinos, adornada de joyas, de flores, de luz y de paz serena,
Dejandole al hijo muerto en sus brazos, como si le dijéramos:
“tenlo ahi madre mia, en tu regazo, como en los dias de Belén”.
Tenlo ahi para siempre; los granadinos no te daremos ese nuevo
dolor de arrancarlo de tu falda, no te recordaremos las horas tris-
tes de la pasién, ni los pasos del calvario, ni los martillazos de la
crucifixién, ni la Lanzada de Longinos. Ni queremos que tus ojos
llorosos vuelvan a ver coronas de espinas, ni azotes, ni centuriones
ni clavos. Granada en su amor, te deja para siempre al Hijo en los
brazos para que, mirandolo, recuerdes las horas felices de la Nati-
vidad. Asi es, Virgen de las Angustias, como te quiere Granada.

Pero la pasién ha llegado al momento en que la Virgen tie-
ne a Jestis en los brazos. Y entonces Granada desdobla su propio
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sentimiento, lo hace dos. Espiritu y sentidos; y deja espiritual-
mente a su Virgen de las Angustias en la Carrera en un suefio de
maternidad, con su llanto sereno, sin nuevas amarguras, sin revivir
sus dolores; y se va con los sentidos abiertos a conmoverse en la
representacién del mismo dolor tras otra imagen bellisima de la
Virgen. :

Pero ni atin asi, Granada admite para la Virgen de las An-
gustias, sea la imagen que sea, ligrimas sin consuelo, ni dolores
sin balsamo; y por eso en una exaltacién mistica de su amor, no
encontré Granada otro lugar mas encantador ni mas simbélico que
la Alhambra, para mitigar el gran dolor de la Virgen de las An-
gustias.

Porque alli, mientras la vemos angustiada, podemos decirle :
“no llores Madre mia, mira toda esta belleza que te rodea, que es
obra de tu bendito Hijo, mira estas fortalezas y estos palacios ma-
ravillosos que un dia alzaron unos hombres que no creian en El
ni en Ti, y los conquistaron unos Reyes Catélicos anhelantes de
alzar sobre ellos la Cruz, y hoy te los ofrece Granada como reina
y seifiora de nuestros corazones”,

“Escucha como por alegrar tu tristeza cantan los ruiseiiores,
y cémo gime el agua de las acequias reales, despeiiandose por las
cascadas del bosque Nazarita, en esta noche del Jueves Santo en
la Alhambra.

Mira como los agimeces de las torres y las tazas de las fuen-
tes cristalinas, lloran al verte llorar lagrimas de luz como chorros
de oro sobre las verdes yedras y los misteriosos arrayanes. Y cémo,
por perfumar el aire que tu respiras, la noche huele a rosas, a cla-
veles y a azahares. Y oye esa campana de la Vela cémo, por aliviar
tu dolor, deja escapar al viento sus claros y metalicos sones”,

Estd tocando la Vela

con su campanita clara

la Virgen de las Angustias
tiene traspasada el alma.

Y para aliviar sus penas
todo el amor de Granada
subié por Ella al Calvario

y se la trajo a la Alhambra.
Por los senderos del bosque
sobre un palacio de plata,
va la Virgen dolorida

como una Madre de Espana.
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No es una noble cautiva
ni es una reina sultana,
es el dolor de Maria

en la Virgen de Granada.

’ resuena en la noche

“iTan...tan’
el grito de la campana!
1Ay que Jesiis estd muerto
por una turba malvadal
“{Tan... tan”, se clava en el viento
el clamor de la campana!
idy, como llora Maria
al hijo de sus entrafias!
Por los senderos del bosque
va la Virg: soberana,
sentada al pie de la Cruz
sobre un palacio de plata.
Que para aliviar su pena
todo el amor de Granada
. subié por Ella al Calvario
y se la trajo a la Alhambra.

L

Se hizo noche en la cima del Calvario; los nobles varones
que lo descendieron y las santas mujeres (ue acompaiaron a la
Virgen llevan el cuerpo de Jests al sepulcro. Son los ultimos epi-

ol

sodios del retablo pasional granadino. Entierro de Cristo y Soledad
de Maria.

Y a lu luz de unos hachones oscilantes, en el anochecer del
Viernes Santo procesiona Granada el cuerpo yacente de Jesiis ca-
mino del Sepulcro. Bandera y guiones al viento, tambores con sor-
dina y luto en las almas. La guardia pretoriana sigue vigilante los
pasos del triste cortejo, poniendo con el fulgor de sus corazas y
lanzas, el sello mas fiero del poderio romano. Soldados de un im-
perio terreno, que en la mafiana de Resurreccién quedarian burla-
dos por el Rey de un imperio universal. El Rey del Cielo y de la
Tierra.

Maria esta sola. Llanto y tristeza va esparciendo en su tran-
sito la acongojada madre del dolor del conventico Gerénimo.

La vieron salir las monjitas de Santa Paula para llorar su
pena por las calles de Granada.
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Los claustros de Santa Paula
tienen luz de candileja,
los patios estdn sin suefio
y las novicias despiertas.

Toda la tarde han estado
en, la solitaria Iglesia
junto al dolor de Maria
hecho soledad vy tristeza.

Ellas le dieron panuelo
de encaje y de blanca seda,
para que vaya enjugando
sus lagrimas como perlas.

Y le trajeron el manto
negro como noche negra
donde agujas y dedales
con un afin de colmena,
en los siglos de clausura
fueron bordandole estrellas.

Y la miraron salir
por la ojiva de la puerta
y se les quebro un suspiro
de angustia desde las rejas...

Y alla va la Virgen de la Soledad llorando amargamente con

su manto de terciopelo negro como su pena, que se arrastra en la
oscuridad de la noche infinita como el duelo de Maria.

Ya vuelve la Virgen por el laberinto de callecitas de la vieja
Granada al silencio sereno de su capilla conventual. Un rumor de
novicias se escucha tras las celosias del Monasterio, cuando la Vir-
gen se aproxima a los muros; una salve como la brisa, susurra en
las esquinas, una saeta desgarrada le dice adids, y por aquella ojiva
del Convento Gerénimo se pierde, llevandose prendidos en el man-
to los tltimos luceros de la madrugada, la sublime Madre del dolor
de la Semana Santa Granadina.

L

Y este es, seiiores, el retablo pasional de la Ciudad de los
Cérmenes y de las fuentes, que el misticismo de las almas, la ins-
piracién poética de un mundo de bellezas naturles y el arte religio-
so de Granada, han plasmada lleno de emotividad, de lirismo y de
encanto, para el altar Mayor de la Semana Santa de Espaiia.

J. GoMEZ SANCHEZ REINA
Granada,1953.
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De tres cosas estoy bien seguro: de que esto no va a ser un
pregén, porque no puede serlo; de que Granada no es tierra de
pregones, vy de que —de no haber recurrido a la pluma— mi voz
se quebraria apenas pronunciadas la frases iniciales. Y aun —si no
lo tomaseis por un alarde de modestia, que es lo mas parecido a
la inmodestia— de una mas; del sobrado carifio y el acierto escaso
con que fué designado el pregonero.

Entiendo que el pregén no le va bien a la Semana Santa. Ni
a Granada, tampoco. No sé por qué, la palabra “pregén” tiene
como lejanas resonancias de tambor y trompeta, de eco retundo
y de estremecedora algarabia, de pasquin que se pega en una es-
quina y de grito que anuncia proximidad de fiesta. Carromato de
gozos, se detiene en la plaza, entre la turbamulta de chiquillos,
mientras la rota voz del pregonero reclama la atencién de las gen-
tes con el estrépito de un tambor cansado. Chirria el carro, salta
la indisciplinada chiquilleria, chillan los mayores para pedirles
compostura, risas y voces forman el méas descompasado de los co-
ros, y el pregonero grita todavia mas intentando que le oigan. Y,
después, el pregén se traslada a otra plaza, entre los colores abiga-
rrados de las banderolas y el clamor de los acompafantes, enire
el tintineo de los cascabeles y las agudas notas de la trompeta, por-
que la fiesta viene, y la fiesta necesita el cortejo de la alegria, del
bullicio y del sol.

Lo que en estos momentos se nos esta acercando no es la fies-
ta bulliciosa y alegre. Lo que ahora esta llamando a nuestras puer-
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tas es la meditacién. Una vez mas, calles y plazas van a poblarse
del cortejo infinito y silencioso de las Piedades y de los Ecce-Ho-
mos, de las Dolorosas y de los Crucificados. Para llenar los pechos
con la angustia suprema del Gran Drama; para inflamar el aire
con la esperanza decisiva de un Martirio que, si tuvo una Cruz, iba
a tener también una Resurreccién. Vuestra Semana Santa es ante-
sala de vuestro Corpus Christi: fueron precisas la Pasién y la
Muerte para que el mismo Dios, hecho Hostia y manantial de vida,
se eniregase a los hombres. Un anochecer, ensangrentado y mori-
bundo, tenido de un morado nazareno, va a anticiparse al dia: a
un dia de sal en que sobre los campos verdes, vestidos de esperan-
za, las manos temblorosas del sacerdote alzaran el Pan blanco,
como un jirén de nieve arrancado a las cumbres de Sierra Nevada,
para bendeciros. Pero no hay amanecer sin noche, ni, tampoco,
perdén sin penitencia. La noche del Dolor y de la Muerte esta
otra vez aqui, en busca del silencio penitencial de la meditacién.
Y a esa noche no es posible anunciarla con pregones, sino con el
redoble de un tambor destemplado que abre camino a los ciriales
de los penitentes y el iiltimo extentor de un Cristo moribundo.

Ni siquiera el pregén le va bien a Granada por lo que el
pregon tiene de algarabia y de estruendo. Aqui, el recato, la in-
trospeccion y el sentimiento hallan como una patria, donde la vida
pasa de puntillas como si deseara que nadie la escuchase ni alboro-
tar a nadie. Hay dos Andalucias, como hay varias Espafias, y en
esto se descubre un prodigio de Dios, que forjé la unidad entraiia-
ble con sumandos tan varios y diversos. Hay dos Andalucias: la
arabe y la romana; la que se extravierte y la que se introvierte;
la que da misticos y tedlogos, como Fray Luis y Suarez. Yo no me
atreveria a enfrentar ambas Andalucias: son distintas, y basta,
Pero la romanidad contemplativa, quintaesenciada por la sutilidad
oriental, ha hecho de Granada una tierra de matices, en la que el
viento se transforma en brisa, la luz en claridad y el olor en per-
fume, y en la que hasta el color se dulcifica, mas para acariciar que
para herir. El agua, aqui, no brota, sino surge; no suena, sino
susurra en las tazas de alabastros. El sol, aqui no quema, porque
antes se refresca con la humedad de alamos y cipreses. Aqui no
existe invierno, porque, al pie de la Sierra coronada de perpetuas
nieves, vive la primavera perpetua de los naranjos y de los olivos.
Yo osaria proclamar que la Alhambra es un simbolo: fortaleza y
muralla por fuera, y, por dentro, el mas deslumbrador de los pa-
lacios.

No. Granada, tierra de matices, no puede ser tierra de pre-

gones. Para pregonarla y para exaltarla, se congregaron desde to-
das partes los poetas, los pintores y los misicos. Pero la pluma, el
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pincel y la lira quedaron siempre como anonadados, quiza porque
los humanos medios de expresiéon no son suficientes para enalte-
cerla. Y es que Granada es, a la vez, poesia, misica y pintura;
verso, arpegio y color. Pero fundidos y homogeneizados, de modo
que no puede adivinarse dénde acaba el color para empezar el
verso y dénde muere el arpegio para hacerse color. Todo, en Gra-
nada es intimo, suave, inefable y tenue. Recato conventual en la
placeta, soledad de misterio en las encrucijadas del Albaicin, fra-
gancia de claveles en las rejas, voz que canta y que llora en los
cauchiles, bronce hecho plata en la Vela, transparencia en las no-
ches perfumadas, claridad de luna en los alicatados y en las torres,
frescura en los aljibes, canto de ruisenores en los arboles, ansia de
Dios en las agujas de los cipresales y, rompiendo las sombras, la
temblorosa llama de una lampara al pie de una imagen de la Vir-
gen. Y, como tnico fondo, un sentido cristiano del silencio, caute-
loso y solemne, que sélo rompen el rumor del agua o la caricia del
aire entre las rosas de los jardines. Si alguien quisiese pregonar a
Granada, debiera inventar antes un arte nuevo en el que se unifi.
quen y se fundan el arpegio, el verso y el color. Pero, entonces,
habria inventado otra Granada, y Granada —obra excelsa de Dios—
no hay mis que ésta.

Yo puedo proclamarlo por no ser granadino. Inclinacién na-
tural en los hombres es amar lo propio, reverenciar lo propio, su-
pervalorarlo, si se quiere, y exaltarlo con la estimacién. Pero tan
solo aquello que posee un valor fundamental e intrinseco se hace
reverenciar y amar por los ajenos. Granada —yo lo puedo decir—
atrae y seduce; se entra por los sentidos y acaba seiioreando el
corazén. Igualmente lo pudieran decir todos aquellos —jcuantos
nombres estan en mi memoria!...— que a Granada vinieron y en
Granada quedaron para siempre. Pero, con la distancia, se acre-
cienta el amor, porque, para el amor, no hay mejor riego que
aquel en que se mezclan la lejania y la nostalgia. jDura cosa es
sentir a Granada desde lejos! Yo lo sé, y quisiera silenciarlo aho-
ra que —peregrino de la nostalgia y de la lejania— he tornado a
Granada y estoy entre vosotros. A veces el silencio es mucho mas
expresivo que la misma palabra. Por eso he de callar. Y refugiar-
me en estas cuartillas; porque, si careciese de su ayuda, es posible
que la voz quedase en mi garganta desvanecida y rota,

EVOCACION DE JERUSALEN

La liturgia catélica ha reservado con exclusividad para Jeru-
B P
salén una palabra elemental, pero estremecedora: “Hic”; es decir,
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“i{Aqui!”. Esa palabra brota, lo mismo que un manantial de fue-
go, en todos los rincones y en todos los momentos de Jerusalén :
en las calles que pisaren las plantas de Jesis; al sentir la caricia
del viento que besé Sus mejillas; al contemplar —como lo con-
templaron Sus ojos— hacerse de oro el sol en los terrados y en las
azoteas; al aspirar la melosa fragancia de las higueras del Cedrén;
al seguir, camino del Calvario, la misma Via Dolorosa que El si-
guié con la pesada Cruz sobre los hombros... Pero esa palabra ele-
mental sélo descubre entera —como un sibdito rayo de sol— la
claridad deslumbradora de su misterio cuando, en la mafiana pri-
maveral del Viernes Santo, durante la Misa de los Presantificados,
retumba como un trueno de gloria bajo las bovedas de la Basilica
del Santo Sepulero: “Hic tradidit spiritum”; “{Aqui expiré!”.

Jerusalén no es una evocacion ni un monumento conmemo-
rativo: es el entero drama de la Pasién, que revive en sus arcos,
en sus piedras, en su arboles, en sus callejas y en sus encrucijadas.
Y, si lo permitis, hasta en sus persomnajes. El paisaje vecino es
agreste, reseco y polvoriento. Entre los restos de ya casi extingui-
dos bosques de sicomoros y de palmeras, se acurruca Betania, el
poblado en que el Senor gustaba de la hospitalidad de Lazaro,
de Marta y de Maria; alli esta intacto, el sepulero de Lazaro,
¢l mismo en el que, al cabo de cuatro dias de haber rendido plei-
tesia a la muerte, resonaron las divinas palabras de la esperanza
definitiva : “Yo soy la Resurreccién y la Vida. Quien crea en Mi,
aun cuando hubiese muerto, vivird”. Desde Betania, por una sen-
da pedregosa y violenta, se asciende a Betfagé, donde Cristo reci-
bié la dolorosa nueva de la muerte de Lazaro y donde esta le pie-
dra que utilizé6 el Sefior para encaramarse a la borrica en que,
entre gritos de “{Hosanna!”, penetro en la Ciudad el Domingo de
Ramos. Y siguiendo el sendero hasta coronar la cresta, ya entre
el verde rotundo de los olivares, se encuentran dos Santuarios:
el de la Ascension, con la roca desnuda sobre la que Jesis resu-
citado puso el pie para alzarse a los Cielos, y el de Getsemani,
con la reliquia de los siete olivos que conocieron la traicién de
Judas, porque, en ellos, la Ciencia moderna ha identificado edades
" superiores a los veinte siglos. Pero alli, ante el altar mayor del
templo franciscano de Getsemani, sobresaliendo unos dedos sobre
el suelo, hay una roca plana. Es la piedra de la dltima oracion :
donde descendié el Angel con el caliz de todos los pecados de los
hombres; sobre la que cayeron los sudores de sangre del Justo;
donde la voz estremecida de El que lo puede todo acepté mansa-
mente el mas horrendo de los suplicios: “Non sicut Ego volo,
sed sicut Tu”...

La primavera de Palestina tiene algo de andaluza. Pero



PREGONES DE LA SEMANA SANTA GRANADINA 27

la transparencia de su cielo no encuentra parignal en cielo alguno.
Tuce un sol implacable, que rompe en chispas de oro al chocar
con las piedras; desde Getsemani y el valle del Cedrén asciende
la aromada caricia de un aire casi inmévil, y de las apretadas ca-
sucas, doradas por la luz del mediodia, fluye un resol que abrasa
mucho mas las almas que los cuerpos. Cenidas por la muralla an-
tigua, las calles se adensan, se enraciman y se agolpan, y las tien-
das de los viejos mercados sacan sus mostradores al exterior como
si les movieran la necesidad y el ansia de un respiro. Todo, en Je-
rusalén, es abigarrado, multiforme y confuso. Por entre guijos
en punta, muros desalineados, encrucijadas torvas y pequenas ven-
tanas tras las que se presienten miradas en acecho, la Via Doloro-
sa se abre paso, para subir, por una cuesta pina y serpeante, hacia
el Santo Sepulcro, sobre lo que era entonces Monte Calvario.

Aqui, la cruza un arco; mas alla, la calle se retuerce; un poco
més alld, se sume bajo el tinel de los pérticos; por todas partes
ensordece el griterio de los vendedores, que brindan sus mercan-
cias —panes de Betfagé, manzanas de Belén, reses recién descuar-
tizadas.. — entre humeras de aceite, nubes de moscas y miradas
de codicia de los chicuelos desharrapados. Un pordiosero rasca la
costra inmunda de sus lacerias, a la vez que desgrana el monocorde
apremio de su miseria; un anciano, envuelta la cabeza en el rojo
“kefie”, se concentra en un eterno pensar sin pensamientos, mien-
tras pausadamente, como si el tiempo no existiera para él, absorbe
la pereza perpeina de un “narguilef” que nunca se consume.

Todo, en Jerusalén, tiene el color acendrado de un relato
evangélico. No esta alli la Pasién, viva, espantosa y sangrienta,
pero si el escenario, Un escenario que en cada calle, en cada casa,
en cada rincén y en cada piedra mos agarrota la garganta y el
alma con la palabra inexorable: “Hic”. Aqui estuvo la fortaleza
palacio de Tetrarca y residencia circunstancial del Gobernador
romano, y, sus proximidades, la piscina probatica, donde Jestis
curara al paralitico: de la orgullosa fortaleza imperial no hay ya
ni los cimientos: la modesta piscina, lavadero de reses, sigue in-
tacta. A no mucha distancia, se extienden las baldosas del Lités-
trotos: trabajados a punta de cuchillo, conservan todavia las es-
trias y los surcos que la guardia romana del Pretorio utilizaba para
jugar a los dados en la noche. Son las mismas que pisaron los des-
garrados pies del Redentor; las mismas sobre las que fué flagela-
do, vestido de piirpura y coronado de espinas entre las risotadas
de la plebe; las mismas sobre las que cayé el purificador riego
de Su sangre...

...Y, desde alli avanza hacia el Calvario la “Via Dolorosa”,
el camino del dolor mas injusto, mas puro y més horrendo que
han conocido, ni jamas conoceran, los hombres. Con el arco del
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“Ecce Homo”, donde Jests, ensangrentado y roto, fué mostrado a
las turbas; con los lugares de las tres caidas; con la esquina en
que Simén Cirineo cargé sobre sus hombros el patibulo; con la
encrucijada en la que la Madre, despedazado el corazén, vié pa-
sar al hijo; con el sitio en el que la Verénica enjugé la sangre
y el sudor del divino rostro; con la calleja a la que las piadosas
mujeres se asomaron para llorar la iniquidad que con el Justo se
perpetraba... Y mas alla esta el Gélgota, sobre el que la piedad del
gran Rey Constantino, hijo de Santa Elena, levanté la primera
Basilica del Santo Sepulcro. Dentro de la Basilica, el Calvario ha
sido recubierto de ornamentos y altares. Pero alli esta el lugar en
el que los guardianes arrancaron el Seiior las vestiduras para re-
partirselas; y la piedra —todavia estremecida por el eco de los
martillazos— sobre la que Cristo fué crucificado: y la oquedad
misma en que se alzé la Cruz y en que, a las tres de la tarde del
Viernes Santo, todo se consumé...

iRealismo incoercible y arrebatador éste del “Hic” en la
Ciudad Sagrada!... Hay, sobre la plataforma que hoy cubre el
Calvario, junto al lugar en que la Cruz fué izada y al pie de la
espantosa grieta que milagrosamente rasgé de arriba abajo la mon-
tafia en el instante de la Expiracién,un altar chiquitito amorosa-
mente decorado de finos mosaicos. Sobre el pequeiio altar una senci-
lla imagen de la Dolorosa; debajo de él, un saliente de piedra desnu-
da, sin ornamentacién y sin adornes. Todo es, alli, placido, recole-
to y apacible: como el ingenuo altar de una ermita de pueblo
donde se desvanece el color de unas flores campestres o el aroma
impalpable del “Angelus” en los labios de arrieros y pastores. Pero,
en este altar minusculo y sencillo, esta la mas terrible culminacién
del espantoso Drama: aquel saliente de desnuda piedra fué el tro-
no ocasional en que la Virgen Santisima acuné en Su regazo al
Hijo muerto, traspasado y herido el corazén por los puiiales de las
siete Angustias. | Angustias de Granada; Madre de Dios y de todos
los hombres, que buscan en las llagas de Tu corazén el lenitivo
para sus dolores y la misericordia para sus culpas...! jQué pro-
funda emocién y qué consuelo tiene, para los que Te amamos,
aquel trozo de roca desde el que, abrazada al mas supremo de
todos los dolores, desplegaste el calor de Tus angustias para darte
al amor y al perdénm...!

...Y, a los pies del Calvario, El Sepulero... Bajo el marmol
de rosa del Ediculo, la sepultura cedida por José de Arimatea,
donde —consumada la Redencién del hombre— el cuerpo de Jestis
fué enterrado; y las rosas auténticas que abrazaron durante tres
dias los sangrientos despojos del Sefior; y el pedazo de piedra de
la puerta que el Angel removié para dar paso a la gloria del Resu-
citado... Todo, en Jerusalén, se transforma en espiritu, porque
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todo es etéreo, sobrehumano e inefable: dijérase que uno se sien-
te alli un mucho menos tierra, tal vez porque se advierte mas cer-
cano de Dios. Pero de un Dios que encarné en las entrafias de una
Virgen purisima, que se hizo carne de hombre y que murié en los
brazos de una Cruz para fortalecernos y para salvarnos. Asi, cuando
los dedos estremecidos tocan la roca en que estuvo la Cruz, no se
advierte la presencia de un cadalso, sino la palpitante agonia de un
Dios que perdona en el postrer instante a sus verdugos; cuando,
ante el Santo Sepulcro, se engarrota la lengua al rezar el “Padre-
nuestro”, no es la idea de la muerte la que se nos acerca, sino la
de la gloria del Resucitado, que qued6 entre nosotros como prenda
de perpetua Vida. jSiempre el dolor callado de la Semana Santa
anunciando la alegria esperanzadora del “Corpus Christi”. .. !

Flota en el aire de Jerusalén algo como un temblor de an-
gustias inconcretas e inidentificables. Quema el sol, arde el viento.
reververan los grises tejados de la ciudad biblica. Pero, bajo la
gin par transparencia de su cielo, hay un fuego que inflama las
almas mas que el viento y que el sol: es la huella penitencial
—arrebatadora y purificadora— del camino de un supremo dolor
que fortalece y redime. Porque Jerusalén es eso: senda de fortale-
za y de redencién. Lo demis se anonada en el polvo, sobre el que
Jerusalén ha triunfado y seguira triunfando a través del espacio,
del tiempo y de la historia.

VIERNES SANTO EN EL CAMPO DEL PRINCIPE

No he pretendido significar —ni muchisimo menos—, con
esa evocacion de la Ciudad Sagrada que Jerusalén, escenario ma-.
ravilloso y tinico de nuesira Redencion, esté exclusivamente alli.
Alli esta el testimonio —impresionado y vivo— de la piedra, del
arbol, de la fuente, de la Via Dolorosa y del Gélgota. Alli esta en-
tera la Pasién, sin aditamentos ni deformidades; permanente, des-
nuda y descarnada, como la roca de las angustias de la Virgen y
como la oquedad en que la Cruz se alzé. Con la Puerta Dorada,
cuyos arcos traspuso dos veces el Seilor : en la mafana del Domin-
go de Ramos, entre el clamor gozoso de la muchedumbre, y en la
noche del Jueves, entre los denuestos y escarnios de la turbamulta.
Con el Cenaculo —el primer templo de la Cristiandad—, donde
Cristo entregé para siempre a los hombres el inexhausto manantial
de Vida de Su sangre purisima y de Su inmaculado cuerpo. Con la
Via Dolorosa, que empieza en la mansedumbre del Pretorio para
tener fin en el holocausto del Calvario. Con el Santisimo Sepulero,
que recibié los sangrientos despojos del Hijo del Hombre para de-
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volvernos la infinita esperanza del resucitado Hijo de Dios. Pero
Jerusalén —lo que Jerusalén tiene de ingravidez— esta también
aqui : con su Puerta Dorada, con su Cenaculo, con la Via Dolorosa
y con su Santisimo Sepulcro. Aqui, y en todas partes donde lata
un corazén humano inflamado en el fuego del amor y la misericor-
dia del Seior.

Una vez mas las calles de Granada van a poblarse de los cor-
tejos conmemorativos. La primavera en flor llena la vega de aromas
y colores; cantan los ruisefiores en la Alhambra, y hay un eco pa-
tético y solemne en las campanas de las iglesias. Reverdece la pita
en los canchales, y desde el Sacro Monte baja un aire templado y
recogido, con lejanas fragancias de incienso. Todo se ha convertido
en sosiego, levedad y cautela, como si una Granada introvertida se
sintiese poco a poco templo. Violetas y azucenas —las flores del
dolor y la pureza— languidecen en los frescos patios, donde el
agua solloza. Y un tono de liturgia cuaresmal desciende por el rio,
que oculta avidamente el brillo de sus arenas de oro. La Iliberis
cristiana, evangelizada por San Cecilio y redimida por los Santos
Martires, triunfa sobre la Alhambra musulmana, también cristia-
nizada por la espadafia de la Vela, que extiende hacia los campos
y hacia el mar el son de su campana y los brazos abiertos de su cruz.
Y la angustia de lo que se presiente se apodera de todo : de la cris-
tiana Iliberis y de la Alhambra mora. Y hasta en silencio lloran
los cipreses en los jardines del Generalife.

Granada vuelve a ser Jerusalén : una Jerusalén que rememo-
ra la Divina Tragedia para invitar a la meditacién y al rezo. Pero
una Jerusalén no exactamente reencarnada, porque el matiz—aqui—
suaviza los contornos y las formas, representa el dramatismo y le
abre el cauce de una serenidad contemplativa. Ya el paisaje es dis-
tinto, porque el duro desierto palestino, tierra de sequedad y peni-
tencia, se convierte aqui en bosque y en flor. Dificil es, acaso, ima
ginarse nada mas parecido a la Via Dolorosa que el Albaicin, que
incluso tiene su escarpado Calvario en San Miguel; con sus encru-
cijadas y sus esquinas, con sus calles en empinada cuesta y sus casas
envueltas en sombras sigilosas. Pero la Via del Dolor se hace en el
Albaicin un camino donde la blanca claridad del carmen, las copas
de los arboles que a la tapia se asoman, la frescura que mana del
aljibe y el rosal que florece en la reja esfuman los contornos de la
angustia para trocarla en callado sentimiento. Hasta el arte de la
imagineria pasionaria, que Granada heredé de Castilla, se matizé
en las gubias de los imagineros granadinos : no hay aqui violencia
en la expresién ni alucinadas contorsiones en las formas. La Pasion
del Sefior fué silenciosa y el dolor de la Virgen carecié de arreba-
tos. Lo que importa —para el ejemplo y la edificaciéon— no es
tanto el horror del sacrificio externo como la serena mansedumbre
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con que ese sacrificio fué aceptado y sufrido por el bien de los
hombres, Mas importa meterse en la entrana del Drama que con-
templarlo con estremecimiento.

Porque Granada —tierra de introspeccién y de matices— se
incorporé siempre a la entrafia del divino Drama, no quiso hacer
de su Semana Santa un espectaculo. Dios la llamé para excelsas mi.
siones: para abrir las ibéricas puertas a la Fe cristiana; para ofre-
cer, en el Monte Sagrado, la sangre generosa de los primeros mar-
tires espafioles de Cristo; para forjar la unidad de la Patria, y
para concertar con Cristébal Colén, en el campo militar de Santa
Fe, el descubrimiento de nuevos mundos. Como un simbolo de im-
perio de la Cruz sobre la Media Luna, Isabel la Catélica quiso ser
enterrada en San Francisco, dominando a la Alhambra. Sélo el
afan de ganar almas para la Fe, y redimirlas con la sangre que
Cristo derramé en la primera Semana Santa que conocié el mun-
do, impulsé a la gran Reina, que, al firmar en tierras granadinas
las capitulaciones del descubrimiento y de la evangelizacién, eri-
gié6 a Granada en la depositaria de un mandato. Y Granada, fiel a
ese mandato, se trocé en misién. Pero en una misién de doble fin :
el de convertir a los musulmanes recién conquistados y el de ser
nticleo de irradiacién de la Fe cristiana entre las poblaciones de los
territorios que irian descubriéndose.

Nada misiona tanto como el ejemplo, y la catolicidad gra-
nadina fué, desde sus inicios, ejemplar. Granada se hizo una Jeru-
salén donde los episodios de la Pasién revivian, no en una mera
ostentacién externa, sino en su intento y prodigioso significado de
fervor y de estimulo. Asi nacié en Granada, casi en los mismos
afios de la Reconquista, su mantenida tradicién cofradiera. Con dos
representaciones fundamentales y es posible que tnicas: el sacri-
ficio del Dios-Hombre y el dolor lancinante de la Madre; Cristo
clavado en la Cruz y la Virgen traspasada por las siete angustias;
la Redencién suprema y el supremo camino de alcanzarla, En tor-
no de ambas representaciones se aglomeraron las primeras Cofra-
dias. Que tuvieron, ya desde sus origenes, tres sutiles motivos: La
contemplacién piadosa de los misterios de la Pasién, el ejercicio
de la penitencia y el ejemplo piiblico de una reconcentrada profe-
sion de Fe. Contemplacién, penitencia y ejemplo, al amalgamarse
y al fundirse, fueron elaborados en Granada su profundo sentido
religioso actual: su catolicidad serena, intima, recatada y devota,
que ama el silencio y se refugia en la meditacién; que no grita su
Credo, pero que lo defiende; que no saca a la calle su fervor como
una ostentacién, sino casi como una confidencia. Ese intenso senti-
do religioso, impregnado de una rotunda trascendentalidad, no se
conforma con médviles y signos intermedios, sino que va a la en-
trafia: al Cristo moribundo o resurrexo o a la Madre angustiada.
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Quiza por ello, la religiosidad granadina ha encontrado cada aiio,
solamente tres grandes ocasiones procesionales : la de Semana Santa,
en que esta rediviva Jerusalén queda invadida por los cortejos de
Dolorosas y Crucificados; la del Santisimo Corpus Christi, en que
es el mismo Cuerpo de Dios-Hombre Quien se pone en contacto
con las gentes, y la de Nuestra Madre de las Angustias, en que la
presencia del supremo dolor de la Virgen renueva en las concien-
cias el hondo patetismo del Deicidio.

Yo conoci en Granada una Semana Santa sin Semana Santa.
Quiero decir, una Semana Santa sin procesiones.. Eran los tiempos
de la Republica, y un sectarismo antiespaiiol habia prohibido des-
de el Poder las manifestaciones piblicas de una Fe que compar-
tian los mas y, también, los mejores. Dos circunstancias, mejor
que ninguna entre otras, me han dado la medida de la amplitud y
hondura de la piedad del pueblo granadino : aquella luminosa ma-
fiana de Corpus en que, al cabo de tres afos de no haberse cele-
brado la procesién, y, de regreso en la Catedral, rompimos como
locos en aplausos y vivas al Seiior, y esta Semana Santa sin Semana
Santa. En la Semana Santa y en el Corpus —mno hay en esto tépico
ni hipérbole— Granada entera se convierte en un templo, en una
capilla cada hogar y en un altar cada corazén. También aquella
tarde de Viernes Santo, Granada se trocé en un inmenso templo,
porque, para congregarse en el Campo del Principe, se quedé la
ciudad deshabitada y muda,

iDificil cosa es querer comprender a Granada sin haber vis.
to el Campo del Principe en un Viernes Santo!... Una montana
colosal de rosas y claveles, de jazmines y nardos, habia amontonan-
do el fervor anénimo del pueblo a los pies de la imagen de piedra
del Santisimo Cristo de Favores, hacia el que se elevaba, en an:
helo de amor, la forja retorcida de los viejos faroles de hierro. Una
incontable multitud —cuarenta, cincuenta, sesenta mil personas...,
;qué mas da?—se fué adensando poco a poco en la plaza. Con un si
lencio especiral y solemne, que sobrecogia. Iban a ser las tres de la
tarde, la hora misma en que, en lo alto del Calvario, todo se consu-
mé... Yo diria que, al temblor de las luces de aceite, la piedra del
Cristo cobré movimiento y se agité en la Cruz con las angustias de los
estertores. De pronto, del frontero reloj de San Cecilio cayeron
una a una —lentas, macizas, graves y sonoras— las tres campana-
das. ;Recordais como —en junio— el impetu del viento sacude
las espigas, que se inclinan y se alzan a compas, como las olas de
mar agitado? Asi fué el flujo y reflujo de marea de aquella muche-
dumbre, en medio de un silencio impresionante, como de templo
o de sepulcro. Asi debié de ser el silencio que en el Goélgota suce-
dié a la Muerte, antes de que las nubes se rompiesen y se desgaja-
sen las montafias. Las rodillas se doblaron sobre el suelo desnudo,
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se intlinaron las frentes hacia el polvo y los labios murmuraron los
tres Credos que piden tres favores. Es posible que, uno, fuese en-
tonces el de que en las calles de Granada sefioreasen de nuevo el
Cristo moribundo y las angustias de la Madre, en una primavera
encendida de paz. Luego, aquella multitud estremecida —cuaren-
ta, cincuenta, sesenta mil personas..., ;qué mas da?— abandoné
lentamente la plaza. Sin romper el silencio concentrado ni que-
brar la emocion que les atenazaba...

Ya sé que, cada aio y cada Viernes Santo, se repite aquella
indescriptible escena. Para mi, en ella esta, quiza, la mas sustan.
cial y lo mas caracteristico de la Semana Santa granadina. Asi fué
proclamado en aquella ocasién de la Repiblica, en que, frente a
la inconsciencia de los persecutores, Granada entera se mostré
como es; asi lo proclamara esta Semana y siempre, porque, mien-
tras Granada sea Granada, no faltaran jamas, ni al Cristo de los
Favores ni a la Virgen de las Angustias, una plegaria y una flor. Y
es que, en cada renovado Viernes Santo del Campo del Principe,
estd —con la Granada auténtica y eterna— su manera de ser y de
sentir : la Fe, reconcentrada y silenciosa; la predisposicién de pe-
nitencia; un ansia pura de aislamiento en la propia emocién; un
sentirse mas cerca del Sefior cuando el Hijo de Dios, traspasado en
la Cruz o muerto en el regazo de Nuestra Madre de las Angustias,
consuma por amor de los hombres el mas definitivo de los sacrificios.

EL ARTE Y EL PAISAJE DE GRANADA

He aqui que, tal vez porque el Cristo del Campo del Prin-
cipe escuché aquella tarde la plegaria de los tres favores, vuelve
a Granada la Semana Santa en la primavera de una paz de recon-
quista y de renacimiento. jJerusalén, hecho aroma y temblor, re-
cobrado otra vez...! Y, con Jerusalén, las procesiones. Las proce-
siones unicas, sobre un escenario que es tinico también. De un lado
—revivida en madera por la mano de los imagineros— la vivencia
del Drama, el dolor represado, la agonia interminable, las lagrimas
que corren y la voz que perdona. es decir, el Arte. De otro lado,
las fuentes escondidas, el bosque iluminado, las estrellas que ful-
gen, la encrucijada en sombras, el jardin que susurra y el rio que
solloza; es decir, el Paisaje. Y, sobre el Arte y el Paisaje, la emo-
cién —humana y divina— de lo representado.

Yo no sé si es posible un Arte verdadero que no conmueva,
porque misién fundamental del Arte es la de conmover. El Arte ha
de ser mas derechamente dirigido al corazén que al cerebro, para
herir con mas fuerza a la sensibilidad que a la razén. Frente a la
sensualidad greco-romana, de exclusivo dominio de la forma, el

3
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Cristianismo ha abierto al Arte sendas de perfeccién insuperable
al despojar a la materia de aquello que es materia para infundirle
la dimensién infinita del espiritu. Nada es el hombre sin anhelo
de Dios, y ese anhelo de Dios se remansa y encauza con el Arte
cristiano. El Arte, asi, deja de ser oficio para trocarse en un apos-
tolado. Cuando nuestros mas grandes imagineros reciben en sus
pechos al Sefior antes de comenzar la talla, saben que, sin la per-
feccién de estado de gracia, la madera, en sus manos, sera materia
demasiado inerte y deleznable para representar con una dignidad
conmovedora a las figuras de la Redencién. Realizaciones de almas
en estado de gracia parecen las imagenes atormentadas venidas de
Castilla para hacer aqui escuela. Una escuela que, contraponiendo
la suavidad de las vegas andaluzas a la aspereza de los llanos mese-
teiios, infunde a esas imagenes una serenidad reposada y gloriosa.
Y —remansado el Arte castellano— de los talleres granadinos de
Diego de Siloe y de Alonso Cano, de José de Mora y de Pablo de
Rojas, de Pedro de Mena y de Ruiz del Peral, brota el caudal de
unas Piedades y unos Crucificados —también realizaciones de al-
mas en estado de gracia— que, mas que gritos de un dolor lanci-
nante, son expresiones de angustiada congoja. De esta manera, el
Paisaje influye sobre el Arte.

Seria dificil prescindir del Paisaje en Granada. Mucho me-
nos en la Semana Santa. La Redencién tuve un encuadre justo en
el paisaje torvo, duro y ascético de Jerusalén. La piedad granadina
tiene igualmente el suyo en la profundidad sugeridora y recoleta
de sus jardines y de sus rincones, de sus placetas y de sus palacios,
de sus campos de flores o chumberas. La Semana Santa granadina
ha encontrado, por ello, una personalidad concreta y propia. Ya
he anticipado que unica. No son licitas —ni, tampoco, oportunas—
las comparaciones, porque la conmemoracién es una sola. Sin em-
bargo, mientras, en otras partes, se individualiza la Semana Santa
por la sutuosidad o por la riqueza imaginera de los desfiles pro-
cesionales, la de Granada gira en torno a la entrafiable compene-
tracién entre lo representado y el lugar en que se representa. Pro-
cesién y paisaje se funden en la misma medida en que se funden la
emocién y la imagen que pasa y la emocién del pueblo que con-
templa. Dijérase que entre Paisaje y Arte se establece una mutua
influencia hasta dar el ambiente propicio al mas puro fervor reli-
gioso. La procesion, asi, no es un desfile, sino una sugerencia, una
predisposicién, un sacudir el ama en sentimientos. Por eso mismo,
si cada procesion tiene un paisaje propio, también tiene una gigni-
ficacién propia, incluso metafisica. Mejor que procesiones, las de
Granada son representaciones. Gallego Burin ha hallado una ex-
presion exacta: “La contorsién barroca de la Piedad de la Alham-
bra es como el simbolo de la conversién de la Granada mora que
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perdié su batalla. Y el Cristo de los gitanos, derramando su luz
sobre las cuevas del Sacro Monte, es como el mensaje que nos llega
de aquella primitiva Cristiandad de Granada. Y el de la Expiracién
que avanza quebrando su silueta sobre las platas del Genil, es el
recuerdo de que, por alli, entré en Granada la Cruz primera, al
cabo de ocho siglos de destierro”.

Compenetrados, homogeneizados el Arte y el Paisaje, squé
mejores fondos pudieran hallarse que el de los jardines de la Al-
hambra para enmarcar el dolor de la Virgen Santisima o el de la
Carrera del Darro para sugerir la espantosa tragedia de Cristo ago-
nizando en la Cruz? !

Santa Maria de la Alhambra —dos veces granadina por Rei-
na de la Alhambra y por Seiiora de las Angustias— desciende de
su trono de San Francisco para iraernos efluvios de piedad. De
una piedad triunfante sobre lo que es exclusivamente temporal y
humano : sobre los pétreos sillares del Palacio de Carlos V y so-
bre las arcadas de la moruna Puerta de la Justicia. Es la noche
cristiana de la renunciacién, bajo un toldo de estrellas parpadean-
tes. Y, en la noche cristiana, todo se hace liturgia: el entrafiable
canto gregoriano que arranca el viento cuando sacude las ramas
de los arboles; el palio denso de las frondosas copas; la majestad,
como de Catedral, de la alameda; el aire, que se aroma en el jar-
din como en nubes de incienso; el tafiido de plata y de cristal de
la campana de la Vela; la voz ingravida de los ruisefiores, que des-
granan las mas profundas de todas las saetas; el rumor de sollozos
del agua que cae sobre las tazas de alabastro; las gotas que salpi-
can el cesped, como un hilo de lagrimas vertidas por la Madre que
sufre... Y, sobre el trono de plata de la Virgen, una explosién de
llamas de ciriales y de resplandores de bengalas. La oscuridad en
torno de la resplandeciente imagen ; el dia rotundo en medio de la
rotunda noche. Como la Fe, que sélo alcanza la luz de la miseri-
cordia a través de las sombras del dolor.

Y, desde San Pedro, el Cristo de la Misericordia avanza
lentamente hacia Granada para traernos el mensaje escueto de una
penitencia cuaresmal. Aqui, también —igual que en los jardines
de la Alhambra—, todo se hace liturgia. Pero,aqui, la liturgia es
muy otra. Serena, timida, recatada y doliente, la de la Alhambra;
la del Darro, concentrada, patética, arrebatada y desgarradora.
No hay, en este escenario, ni arboledas que atenien el dolor, ni
jardines que perfumen el aire, ni fuentes que suavicen los sonidos,
Todo es aspero, hondo, duro y penitencial. Y todo se desnuda y
se aproxima, tal como si quisiera incorporarse fisicamente al
Drama, pero no para ser espectador, sino protagonista de un papel
peculiar. Se desnuda la noche, mas azul y mas clara que ningtin
dia del afio; se desnuda la nieve de la Sierra, para hacerse el mas
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maravilloso fondo del cuadro incomparable; se desnudan la luna
y las estrellas, que ya no parpadean, porque estan sus miradas ab-
sortas; se desnuda la Colina Roja, a cuyas cumbres se asoman
en silencio las torres de la Alhambra, tal vez estremecidas por lo
que no comprenden, pero que ven con ojos abismados; se desnuda
el rio, para beber avidamente la llama de los cirios y para con-
certar las estrofas de sus profundos salmos funerales; se desnuda
el silencio —El redoble de un tambor destemplado— iséerono,
espectral, inmovilizador llama al silencio y a la meditacion; las
agitadas luces de los cirios, como almas en vigilia y en espera, pro-
yectan una claridad sobre las cosas, que parecen conmoverse y
agitarse con los temblores del estremecimiento, y, al rumor sordo
de las tinicas cuando se arrastran sobre los guijos, diriase que,
con ellas, quisieran arrastrarse también nuestros pecados a los pies
de la imagen. Y a lo lejos, como una ardiente llama deslumbradora
que se destaca de las tinieblas —fuego que abrasa, a la vez que res-
plandor que ciega—, el prodigio de un Cristo que agoniza Yy
perdona. ..

FINAL

Forzoso es que termine este pregén —un pregén que no
ha querido serlo—, porque vuestra paciencia tiene un limite, como
también lo tiene mi resistencia. No he pretendido —jquién podra
pretenderlo?— desplegar ante vosotros la suprema emocién de la
Semana Santa de Granada. Intentarlo seria como querer meter
el mar en la poza que abrieron las manos del nifio en las arenas
de la playa. Mi palabra es una poza minima, y la Semana Santa de
Granada es un inmenso mar de tradicién, de historia, de religio-
sidad y de belleza. No cabe describirla ni cantarla; es mecesario
contemplarla, admirarla 'y sentirla. Y, luego, enmudecer. Si en
cada piedra de Jerusalén hay todo un universo de patetismo, este
otro Jerusalén andaluz ofrece en cada aspecto todo un mundo de
sensibilidad, definura, de gracia, de armonia y de color. Y el co-
lor, la gracia, la finura, la sensibilidad y la armonia, tan depura-
damente granadinos, se incorporan aqui, de manera entrafiable a
la Fe para formar cuadros incomparables e indescriptibles.

Si no fuera por la mala eleccién del pregonero, yo diria
que el idioma se endurece y el léxico se acorta para llevar a tér-
mino el pregén. Porque ;qué palabras no serian precisas para po-
ner al descubierto el caudal de sugerencias y de intimidades que
hay en cada detalle de la Semana Santa de Granada? En ella, cada
procesién, cada imagen, cada escenario y hasta cada saeta tiene
su encanto propio y un lenguaje inexpresable por secreto y por
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intimo. Lo tiene la incorporacién plena de los paisajes orienta-
les al ambiente oriental de la Pasién; y, asi, no se hallara marco
mas adecuado para la Procesion de las Palmas que el Arco de El-
vira, casi reencarnacién —piedra a piedra— de la Puerta Dorada
por la que entré Jesis en Jerusalén el Domingo de Ramos; como
no se encontrara una Via Dolorosa mas realista que la del Albai-
cin, por la que el Cristo del Perdon y la Virgen de la Aurora as-
cienden lentamente, fatigosamente, agotadoramente, tal cual de-
bieron de remontar la cima del Calvario. Lo tiene la ingenua flo-
racion de rosas misticas de las monjitas conventuales de la Carre-
ra de Darro, que rompen una vez cada aiio la clausura para tender
la delicada alfombra de sus saetas a los pies del Sefior de la Sen-
tencia y de la Virgen de las Maravillas. Lo tiene el vigoroso con-
trapunto- del alma popular ante el Cristo del Consuelo, que, entre
las llamaradas de las hogueras, marcha hacia el Sacro Monte por
adustos senderos de chumberas y pitas. Lo tiene la gloriosa y man-
tenida fidelidad de la Historia de Espafia al Cristianismo cuando,
como bandera de esforzadas empresas, la Virgen del Rosario mues-
tra la misma serena majestad con que, en la nao capitana de Don
Alvaro de Bazin, contempls en Lepanto la victoria de la Cruz
sobre la Media Luna...

En esa misma linea de heroismo y la fidelidad, otra gloriosa
espada nos ha devuelto el derecho a creer y el derecho a llenar
nuesiras calles con el sentido reverencial de nuestras procesiones.
Vivimos tiempos de angustia universal en que — como Jerusalén—
Cristo es vejado, ultrajado y sometido a una nueva Pasién. Muchos
hermanos nuestros en la Fe sufren, como El, ultrajes y vejamenes
por confesarle y por amarle. Que el dolor de esos hermanos nues-
iro esté presente en nuestro corazén y en nuestras plegarias en los
préximos dias de esta Semana Santa penitencial. Y que cuando
—coronado de espinas, azotado, moribundo en lo alto de la Cruz—
le sigamos entre brillo de cirios y aromas de saetas, se haga en
nosotros mas fuerte que nunca la suprema esperanza de un Dios
que acepté el sacrificio del Gélgota para resucitar tres dias despues
e quedar para siempre entre nosotros. La vida pasa y las genera-
ciones se suceden, mientras quedan reducidos a polvo los mas al-
tos castillos de la soberbia y de la incomprension. Lo que ni pasa
ni puede sucumbir es la gloria de Cristo, renovador de la Vida en
la Muerte cuando, al pie de la Cruz, la mas pura y excelsa de to-
das las mujeres ofrece los tormentos de Sus angustias por la reden-
cion y el perdon de los hombres.

Abril 1954
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Mis primeras palabras, de gratitud. De gratitud hacia voso-
tros, que habeis venido y también a esa presentacién que acaba
de hacer de mi, un buen amigo, que por serlo, ha extremado conmi-
go las galas del elogio. Yo soy hombre muy modesto, como todos
vosotros sabeis y estos elogios y estas manifestaciones de afecto, me
llegan muy hondo. Por eso pongo este brevisimo prélogo que ex-
presa la gratitud que merecen las palabras de Manolo Sola, presti-
gio muy solido, que es ademas el Alcalde de Granada y que al dar-
me hoy su espaldarazo y saludarme en nombre de la Ciudad, trajo
para mi la principal honra y la satisfaccién principal, que este
acto para mi liene.

SOBRE EL VIEJO SUELO DE GRANADA

Y ahora, oid, sefioras y sefiores, el pregon de la Semana
Santa de Granada, el aiio de Gracia de mil novecientos cincuenta
y einco. Mejor que pregén, yo le llamaria “loa”, al modo clasico,
porque loa significa alabanza y con loas declamadas, o representa-
das, comenzaban las viejas fiestas castellanas, incluso en las aldeas,
segtin costumbre perdida, casi totalmente. Todavia alcancé yo, en
mi juventud, en Castilla, a oir alguna de estas loas, en las fiestas de
un pueblo de Salamanca. El recitador se elevé sobre el basamento
de piedra de una Cruz, erigida frente a la iglesia, en el lugar don-
de, siglos antes, estuvo el cementerio parroquial, junto al atrio del
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templo. Frente a él, se apretujaban las mozas, con sus paiiuelos de
colores vivos, los campesinos vestidos de pafio pardo, o pana negra
y en lugar preferente, en unas andas sencillas, la Virgen patrona
del lugar y tras ella, el brillo de oro de las capas pluviales de los
sacerdotes. El recitador decia versos, adulterados a lo largo del
tiempo; versos del siglo XVII, o del XVIII, que su auditorio cono-
cia ya, pero que siempre sonaban a cosa nueva. Yo le oia, como
todos, recitar su mensaje, viejo de siglos, pensando en que el mozo
espabilado asentaba sus pies en el basamento de piedra de la Cruz
y que este pedestal tenia su cimiento en la tierra, en aquella tierra
donde descansaban los huesos de los cristianos viejos del pueblo,
esperando la resurreccion. Los huesos de los que fundaron la igle-
sia, levantaron el castillo —ya en ruinas— o labraron las casas
blasonadas del lugar y luego entregaron sus cuerpos a la tierra en
el sitio mismo donde en el basamento de la Cruz, se elevaban todos
los afios en rapsoda, a recitar un viejo romance.

Como aquel recitador campesino, hay me levanto yo, tenien-
do como cimiento el suelo de Granada, asiento de civilizaciones
milenarias, sedimento de historia vieja y pedestal de gloriosos re-
cuerdos. Alzarse sobre el suelo de Granada, asentar los pies sobre
esta vieja tierra, es un hecho feliz, que por si solo basta, para pres-
tigiar la mas modesta figura, El orador se siente, sobre este cimien-
to, como agigantado por la historia y el presente del suelo que le
soporta. De este suelo, que guarda los huesos de aquel santo Obis-
po Cecilio, que nos trajo, en el siglo I, el mensaje de Cristo. De
este suelo, donde se levanta el relicario de la Real Capilla, en el
que yacen los cuerpos de aquellos dos monarcas, para quienes la
muerte fué descanso de un incansable afin militante. De esta tie-
rra firme de Granada, en la que los pasos de un navegante visiona-
rio trazaron arabescos de inquietud, hasta que se firmaron, en el
Real de Santa Fe, las Capitulaciones que hacian posible el naci-
miento futuro de veintidés naciones hispanicas, hoy repartidas por
un mundo nuevo

Poco importa que la voz del orador sea débil, o vacile. Por
ella se expresa hoy el prestigio secular de esta ciudad, rica en be-
llezas y en saberes. Granada, que es oriente y occidente, que fué
ibérica y romana y bizantina y visigética y arabe, ocupada siempre
en altos afanes, se dispone a anudar, en el afio mil novecientos cin-
cuenta y cinco, un eslabén maés, en una larga cadena, al iniciar, con
un pobre pregén, las solemnes fiestas cristianas de su Semana Santa.
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I
LA FE DE GRANADA

Hubo un tiempo en el que Granada no fué cruce de caminos,
entre oriente y occidente. Aquel tiempo en que el Mediterraneo
era corazon de un Imperio y el mundo tenia un centro, que era
Roma y se podia hablar, con certeza geogrifica, de oriente y de
occidente. En el extremo del occidente de entonces, barruntando
el Mar Tenebroso, pero orientada en el Mar Latino, Iliberis, culta
ciudad de una provincia romana, se enorgullecia de un foro, erigi-
do entonces en la actual placeta de San Nicolis. Cerca de Iliberis,
la vieja Acci —actual Guadix— vivia en paz el orgullo de sus tem-
plos y de su cultura. Las calzadas romanas ligaban a todos los pue-
blos del Imperio, los sagaces gobernadores mantenian la paz, las
legiones montaban guardia y los hombres de leyes se afanaban,
cada dia, en la gran creacién romana del Derecho.

PABLO, MEDICO DE HISPANIA

¢Pasé acaso por estas dos ciudades un peregrino extraio,
humildemente vestido, que sabia ganar el sustento con el trabajo
de sus manos y que perseguia la conquista de las almas, por todas
las tierras del Imperio? Un viejo libro apéerifo del siglo I nos
cuenta que, hallindose Pablo en oracién, se le aparecié el mismao
Seiior que otro dia surgiera ante €l, en el camino de Damasco y le
dijo: “Levantate Pablo: preséntate a los que estan en Espafia y
gé su médico”. El libro se extiende en ponderar el dolor de los cris-
tianos de Roma, durante la ausencia de Pablo, que visitaba tierras
de Espaiia, después de recorrer las de Palestina, las del Asia Me-
nor, las de Grecia... ;Pasé acaso Pablo por Aceci, y por Iliberis?
Nadie lo sabe hoy, porque nadie recogié la historia del caminar
afanoso de aquel peregrino por nuestro suelo. Sabemos, ciertamen-
te, que cuando Pablo regresé a Roma y Pedro y Pablo trataron de
evangelizar Espafia, enviaron a un puilado de varones apostélicos,
para que comenzasen su larea, precisamente por tierras de Grana-
da, acaso por que eran las que Pablo hubiera conocido.

Con los Varones apostélicos, nos llegé la nueva Fe, en los
dias del amanecer cristiano. Sin ellos, no sabriamos explicar hoy
la piedad de Granada, en la Semana Santa, en el Corpus, o en el
dia de la Virgen de las Angustias. Es cierto que la fe granadina
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fué resembrada en esta tierra, por los hombres de la Reconquista,
pero los caballeros cristianos, que entonces llegaron del norte, vi-
nieron a tierra ya bautizada, que no en vano habia podido escribir
el santo obispo de Lyon, Ireneo, en el aio 180, que era grande en-
tonces la prosperidad de las Iglesias de Iberia. Acci no celebraba ya
en tiempos de Ireneo, con el viejo esplendor las fiestas de Jupiter
y de Mercurio, como en la fecha en que los Varones apostélicos lle-
garon, por vez primera, a la ciudad. Los siete mensajeros, llega-
dos a Acci, fueron pronto cabeza de otras tantas iglesias cristianas,
entre ellas la de Iliberis, fundada por Cecilio, cimiento primero
de nuestra fe.

Fruto de esta primera semilla, cuando termina el siglo ter-
cero, ya se pueden reunir en Iliberis un quince de mayo, cuando
rie la primavera, —cuando nadie ha podido sofiar con que algin
dia se eleve un palacio oriental en lo alto de la Colina Roja, hoy
pedestal de la Alhambra—,diecinueve obispos y veinticuatro pres-
biteros, pertenecientes a cinco provincias eclesiasticas, presididos
por el prelado de Acci.

El Concilio de Iliberis, o de Elvira, el primero le los pro-
vinciales de que el mundo cristiano conserva actas escritas, inicia
sus sesiones sobre el firme cimiento de una cristiandad probada
en las persecuciones, de rigidas costumbres intransigentes, tanto,
que andando los siglos habra quien dude de la ortodoxia, de aque-
los padres conciliadores, tremendamente severos en castigar, in-
cluso de por vida, los mas grandes pecados.

El catalogo de los obispos de Elvira no ha de romperse ya
nunca. La imaginacién de los pintores habra inventado los rostros
en los cuadros del salén del Episcopolio de nuesiro Palacio Ar-
zobispal, pero los nombres y los datos del viejo Catalogo, son tes-
timonio de una cadena ininterrumpida, cuyos eslabones nos atan
a la fe. Una cadena que comienza en el siglo I, con Cecilio y mar-
cha ahora, en el siglo XX, por Rafael.

GRANADA TLUSION DE ESPANA

Los soldados cristianos de los Reyes Catélicos venian a Gra-
nada a recobrar lo suyo, a por lo que fué de Cristo desde los
tiempos apostélicos; en tiempos de persecucién, como en horas de
paz; en etapas de esplendor cristiano, como en otros, en las que
la cristiandad vivié en nuesiro suelo, como ahora vive tras el
“telon de acero” la Iglesia del Silencio. Por ello, llegé con los sol-
dados aquel Arzobispo, que se mezclé con las tropas que iban a
tomar posesién de la Alcazaba, para subir, afanocsamente, con los
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hombres de armas por la escalera dificil de la Torre de la Vela y
aquella maiiana del 2 de enero de 1492, elevar su cruz pastoral
sobre la ciudad blanca, para que la adorasen los reyes y las damas,
y los capitanes y los soldados... y los cristianos ocultos que vivian
en la ciudad y los esclavos liberados aquel dia en el campo de los
Martires y hasta los futuros cristianos nuevos de esta vieja tierra:
aquellos que al conocer al primer arzobispo granadino, Fray Her-
nando de Talavera, le llamaron el Santo Alfaqui.

La atencién de Espaiia se derramé entonces hacia Granada.
La Espana castiza, austera, tenaz y militantes de la Reconquista,
sofi6 con la ciudad blanca, como una novia. Los pastores de Lope
de Vega, en una letrilla campesina, dijeron con falsa rusticidad :

“...abajemos a Granada,
que se suena que es ganada.”

Sobre el solar de las mezquitas, o en otros lugares, se mos-
tré el afan febril de los conquistadores por gamar el tiempo per-
dido, porque no pareciese que habian pasado siete siglos, sin el
afan de Cristo, en Granada, porque surgieron iglesias, capillas,
conventos, retablos, tallas, cuadros, cofradias... Este afan apre-
miante no ha cesado ain. Hay cofradias modernas, que adoran
imagenes seculares y viejas corporaciones piadosas, que enriquecen
sus tesoros con modernas joyas, ofrendadas a sus advocaciones.
Si una vez cada afo el aire de la ciudad renueva los gritos de los
reyes de armas y de los caballeros, que gritaron: jGranada por los
inclitos Reyes Catélicos!, cada dia, con empefio tenaz e incansa-
ble, desde la hora de la Reconquista, suena en las almas el clamor
de emulacién y de celo piadoso que a todo quiere, competir, gri-
tando : jGranada por el Cristo condenado a muerte! ;Granada por
el Hijo del Carpintero de Nazareth! {Granada por Aquel a quien
predicé Cecilio, el directo enviado de Pedro y Pablo! Por Aquel
a quien representa la talla maravillosa del Cristo del Silencio, que
estos dias baja del Albaicin a la ciudad! (Grandes aplausos.)

II
FERVOR Y TURISMO

En la Semana Santa granadina, permitidme que os diga que
hay solo una cosa innecesaria, un aditamento banal, hecho de cu-
riosidad —que muchas veces no es religiosa— y este algo es el tu-
rismo. Nuestra ciudad fué simpre turistica, durante todo el afio y
durante todos los tiempos, los mismos cuando venian a contem-
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plarla los musulmanes desde los desiertos de Africa, en los tiempos
de su esplendor arabe, que ahora, cuando viajeros de todo el mun-
do, se llegan a ella, cada dia. Pero las fiestas religiosas de la Sema-
na Santa nada tienen que ver con el turismo, ni con el comercio, ni
con ajenas presencias y lo mismo, o mejor, las celebrariamos en la
recatada intimidad de una Granada sin huéspedes. La Semana San-
ta sélo tiene su fuente en emociones religiosas, expresadas, en
cada lugar, con arreglo a un modo de ser peculiar y distinto.

Hay ciudades que danzan ante el Santisimo Sacramento y
hay ciudades que, ante la Hostia, no osan levantar los ojos del sue-
lo. Hay ciudades que gritan, aplauden y vitorean a las iméagenes,
como lo hace nuestro pueblo con su Patrona y hay otras que las
honran externamente, tan sélo, con un saludo ceremonioso. Coma
cada pais tiene su idioma, cada nacion y cada pueblo tiene su alma
y su genio propio y cada uno de ellos expresa, a su manera, la pie-
dad, la devocién, la alegria y la fe.

Aquel hombre maravilloso, que escribié la “Imitacién de
Cristo”, el libro atribuido durante mucho tiempo a Tomas de Kem-
pis, que probablemente no pasé de ser uno de sus copistas, nos ha-
blé ya de que “muchos corren a diversos lugares, para ver las reli-
quias de los santos; se maravillan de oir sus hechos, miran los
grandes edificios de los templos y besan los sagrados huesos, en-
vueltos en oro y seda”. Y se cuida de afadir: “Muchas veces los
hombres hacen estas visitas por la novedad y la curiosidad de ver
cosas que no han visto y asi, sacan muy poco fruto de enmienda,
mayormente cuando andan con livianidad, de una parte a otra, sin
contricién verdadera”.

Estas palabras que nos vienen de la Edad Media y que tan
bien cuadran a muchas manifestaciones del moderno turismo de-
voto, que no siempre es peregrinaciéon verdadera, nos llaman a me-
ditar, en los dias de la Semana Santa, sobre el afan de muchos que
vienen a contemplar nuestra Semana mayor por curiosidad, o por
noveleria y no por afan de unirse a la manifestacién externa del
fervor granadino, ante los misterios de la Pasion.

CATEQUESIS Y APOLOGETICA EN LA CALLE

Granada adorna su Semana Santa, agobiada de visitantes,
exactamente igual que lo haria sola, sin turistas, ni curiosos, ni
viajeros, ni peregrinos. Lo hace a su manera seiiorial, lo hace en
armonia con lo que exige su gusto de ciudad artistica y cristiana.
Granada pone todas sus bellezas a coniribucién en las jornadas de
estos dias santos, lo mismo que una dama puede ofrendar sus joyas,



PREGONES DE LA SEMANA SANTA GRANADINA 47

para contribuir a una gran empresa. La ciudad hace catequesis y
apologética en sus calles. Esos cuadros, vividos por la ingenuidad
emocionada de las muchedumbres, se encuadran en el esplendor
primaveral de un amanecer, sobre el cerro de San Miguel el Alto,
cuando llega alli el cortejo procesional del Via Crucis del Albay-
cin; o se adornan con brillo de bengalas multicolores, en el paso
por el Puente del Genil del Santisimo Cristo de la Expiracién; o
en el bosque, los palacios y las fortalezas morunas, ante la Virgen
de la Alhambra; o se tifien, con los rojos destellos de las hogueras,
que levantan sus llamaradas entre los chumberales del Valle del
Paraiso, cuando el Cristo del Consuelo va camino del Sacro Monte,
en la noche; o prestan la armonia de las callejuelas blancas o de las
ruas bajas y modernas, para que por ellas desfilen el Silencio, el
Santo Entierro, la Santa Cena, y en suma, las procesiones todas,
'Y no es porque queramos regalar el gusto estético de los turistas,
ofreciéndoles especticulos de gran belleza plastica. Es que quere-
mos que nuestro pueblo viva intensamente el drama de la Pa-
gién y se lo representamos como algo vivo y actual, en el marco de
nuestros paisajes familiares. Y queremos hacer ofrenda de estos
paisajes al Sefior que nos los di6, como una remota y mintscula
compensaciéon por aquella inmensa generosidad con que Cristo se
entregé por los hombres, por estos hombres, a veces tan olvidados
de El. Todo esto, que no busca afectos humanos, sino la gloria de
Dios, recibe como aifiadidura el premio de esas bellezas logradas,
que han hecho a nuestra Semana Santa famosa entre los hombres,
mientras Granada pretende, solamente, que sea grata a los ojos de
Dios. De aquel Dios, que sufrié como se nos muestra en la Imagen
del Rescate, o en la de Nuestro Padre Jestis de la Sentencia.

Quien asi no entienda la Semana Santa granadina, peca con-
tra Granada y contra la santidad de estos dias. Quien vea en el
conjunto de esfuerzos y trabajos de estas jornadas tan sélo un ob-
sequio fervoroso, tan sélo —como ahora se dice— un “acto de ser-
vicio” cristiano, sirve a Dios y sirve a Granada, en paz y en gracia
de Dios.

111

FE REALISTA

Un hombre relevante de nuestro tiempo dijo que la fe espa-
fiola es realista, tanto, que el pueblo llega a poner de espaldas en
su hornacina a la imagen del santo que tarda en oir su ruego. Este
realismo piadoso, que tan bien se concierta con la moderna co-
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rrientes catélicas, en orden a la exégesis de los textos evangélicos
y al estudio devoto, pero realista, de Cristo, Dios y Hombre, pide
que las iméagenes catélicas salgan a las calles precisamente en estos
ias, que enfrenten sus rostros tallados con nuestros ojos y gque con
el asombroso realismo que pusieron en ellas las gubias de nuestros
escultores, calen hasta los mas hondo del alma del pueblo y le emo-
cionen y le hagan derramar ligrimas auténticas, que no broten
por impulso de una emocion artistica, sino del dolor eristiano.

EL PUEBLO VIVE LA PASION

Nuestro pueblo, para empaparse en la tragedia del Golgotha,
para percibir los mas agudos matices del dolor de la Madre, para
admirar la majestad, la mansedumbre y la entereza, de Cristo aco-
sado y perseguido, no acude a sermones, relatos ni lecturas. ;Quie-
re ver! Quiere que entre en sus ojos la imagen realista del Cristo
que sufre; de la Madre que llora, del apéstol que se ha dormido,
como en el paso de la Oracién en el Huerto; del sayon que se bur-
la de Jestis como en el paso del Cristo de la Humildad; del soldado
romano que camina indiferente, s6lo preocupado de su arrogancia
castrense ; del Pilatos que se lava las manos... Todo esto es mas que
asistir a un “miserere”, que oir un sermén, o que estar en el ejer-
cicio de Tinieblas, que al fin y al cabo es también realismo liturgico,
aunque mucho menos expresivo de lo que pide un alma espaiiola.

Nuestro pueblo espanol no gusta de sintesis oratorias, ni de
evocaciones imprecisas, ni de arte abstracto, ni de altares sin ima-
genes. Quiere Soledades agobiadas por la pena, por cuyo rostro co-
rran lagrimas que brillen como las verdaderas, como en la imagen
famosa, de Mena, de nuestra Iglesia de Santa Paula; quiere Cristos
atados a la columna, en cuyas espaldas haya dejado ya el latigo de
los verdugos su traza sangrienta, como el de Nuestro Padre Jests
del Perdén; quiere contemplar los rostros de los apéstoles en tor-
no a Cristo, en el aAgape Cristiano de la Santa Cena y desea saber,
concretamente, cual de aquellos hombres es Judas, para dedicarle
una mirada de desprecio y cual es Pedro, para sonreirle y cual es
Juan par envidiarle...El pueblo granadine no sabe la Pasién porque
ge la hayan contado en la catequesis, ni porque la haya aprendido
en la escuela. La conoce, en todos sus detalles, porque “la ha vis:
to”, porque ha sido testigo de ella, por que la ‘contemplé en las
calles y las plazas y en los jardines de su ciudad. Pudiéramos decir

que la conoce porque, paso a paso, la ha vivido. {Paso a paso!;
“Pasos” llamamos a las escenas que desfilan ante nosotros (gran
ovacién que interrumpe al orador).

La procesién mas espaiiola de todas, por ser la mas realista,
es esa de la Soledad y el Descendimiento, que va por las calles de
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Granada, en la que, tras de la Tmagen de Cristo muerto, no desfi-
lan imagenes de madera, sino hombres y mujeres de carne y hueso,
convenientemente ataviados, que personifican a quienes debieron
acompaiar al Cuerpo de Jesiis hacia el sepulero, Del mismo modo
que los soldados romanos del cortejo del Santo Sepulcro son trasun-
tos de los que prendieron a Jests. .

REALISMO DEVOTO

Si otros catélicos del mundo no celebraran asi la Semana
Santa, sino en el silencio, en el recogimiento, o en el fervor calla-
do, sin duda hacen bien. Ese es su propio lenguaje. Nosotros hemos
de expresarnos con el nuestro, hemos de dar vida a las escenas re-
dentoras de la Pasién, de tal modo que parezcan auténticas, sir-
viéndonos de las tallas insuperables de nuestros imagineros y po-
niéndolas como marco amaneceres, calles verdaderas, silencios rea-
les, luminarias que traten de simular los destellos de la gloria, ti-
nieblas, temores y todo lo que en nuestra mano esté para servir a
nuestro fervor realista.

El plasticismo de nuestra Semana Santa no es un capricho,
ni una moda, ni un alarde. Antes que nuestras procesiones de hoy
los espafioles contemplaron en los atrios de las iglesias, o en los
mismos templos, aquellos “misterios” mediovales de la Pasién, en
los que intervenian personajes de carne y hueso. Y luego, en los
autos sacramentales, nuesiros autores sirvieron al ansia realista de
nuestro pueblo, que no se contenta con que los predicadores le di-
gan que hay Fe y Esperanza y Caridad, sino que quiere ver y oir
a estas virtudes, personificadas y que dialoguen, si a mano viene,
con Salomén, o con el Rey Baltasar, o con el profeta Isaias, como
ocurre, cada dos por tres, en nuestros autos sacramentales. Y no
me digais que no son realistas esas Virgenes rodeadas de joyas y
luces, como la del Amor y del Trabajo, la del Rosario, la de los
Dolores, o la de la Esperanza, bajo ricos palios con varales de pla-
ta, que no evocan el duro realismo de las horas de la Pasién, por-
que nuestro pueblo, que se siente espectador del gran drama ;cémo
va a consentir él, que Maria Santisima, reina y Madre, no vaya ves-
tida de reina y honrada como tal, por encima de la crueldad inhu-
mana de todos los escribas y fariseos del mundo, (Ovacién).

Si alguien os dice que en las dos apoteosis que hacen culmi-
nar la procesion de la Virgen de la Alhambra existe un alarde de
dificil explicacién litargica, invitadle a que os diga que es la litur-
gia, en la vida de la Iglesia. Las imagenes, los retablos, las velas,
las ricas vestiduras de los sacerdotes, las preces rituales y la musica,
no obedecen a impulso distinto del afin que se pone en Granada,
por convertir la puerta moruna de la Justicia de la Alhambra en

4
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un retablo, en un gigante y rico altar, que se viste de luz y que
ofrenda todo esto a una imagen de Nuestra Seiiora, abatida al pie
de la Cruz, donde su hijo ha muerto. Liturgia, aunque no sea ri-
tual, es la aparicién de la misma Virgen sobre Granada, en los
adarves de la Alhambra y liturgia el alan con que cualquier gita-
no echa lefia a la gigante hoguera, que refleja sus destellos rojos en
las carnes del Cristo color de hostia, que sube hacia la Abadia Sa-
cromontana. ;Coémo podrian lucir tan sélo en el valle del Dauro dé-
biles llamitas de cera? ;Y qué lumbre podra ser digno homenaje
para la gloria de Aquel, a quien los teélogos llamaron Padre de las
Lumbres?

IV

GRANADA ANTE EL CRISTO DE FAVORES

Se os decia el afio pasado y ha de repetirse este, porque nin-
guna ciudad de Espaiia y acaso del mundo, puede presentar un
ejemplo parejo: la Semana Santa de Granada culmina en la presen-
cia de la ciudad, a las tres de la tarde del Viernes Santo, ante el
Cristo de los Favores. ;Qué hay el Viernes Santo ante ese Cristo?
—podria preguntar un forastero—. jUna procesién? ;Un acto litiir-
gico? Pues no. Ni una procesién, ni un acto litirgico, aunque en
¢l culminen las procesiones y las solemnidades de estos dias santos.

Si se me permtie una opinién —mantenida ya con la pluma
hace muchos afios— yo pediria que el acto de presencia impresio-
nante de Granada ante el Cristo de los Favores no se adicionase, ni
se adornase, ni se pretendiese completar, con nada. Todo lo que se
quiera poner en él, antes o después de la plegaria colectiva, resul-
tard —por contraste— insuficiente y hasta ramplén. Las gentes se
van, porque todo terminé con el rezo de los tres credos y la formu.
lacién de las tres peticiones, que son su piadoso aliciente. A pesar
de su distinto significado, yo me atreveria a comparar la plegaria
colectiva de Granada, la tarde del Viernes Santo, ante el Cristo de
los Favores, con aquella presencia entusiasta de la multitud, en
torno al Cristo vivo, el domingo de Ramos, evocada entre nosotros
por el cortejo de la Entrada de Jesiis en Jerusalén. El domingo de
Ramos fué en la vida de Cristo, una apoteosis triunfal. El Viernes
Santo es la jornada del dolor, del desaliento, de la aparente derrota
y de la fuga de los Apéstoles. En la mente de los discipulos aquel
domingo de Ramos en Jerusalén fué la gran ocasién, —segin ellos
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perdida— para coronar a Cristo, como Rey de Israel. A los ojos de
los mismos discipulos, el Viernes Santo es la fecha de la derrota, de
la esperanza truncada y de la dispersion.

MULTITUD SIN DIRECTORES, NI OFICIANTES

Pero hay un factor comiin en ambas jornadas y es la presen-
cia de la multitud, en torno a Cristo, sin directores, sin oficiantes,
sin sacerdotes, sin una organizacién prevista, sin anuncios y sin
ordenanzas. Cristo no ha llamado a nadie; va en su borriquilla
hacia la ciudad y el pueblo acude, con asombrosa espontaneidad,
como un rio que rompe su cauce de todos los dias, o como un gas
a presién que quiebra su recipiente. Cristo no ha convocado a na-
die, pero vienen todos, con tal fmpetu, que el Salvador mismo
puede volver a decir que si ellos no le aclamasen, le aclamarian las
piedras. f

El Viernes Santo de Granada, la ciudad entera acude, sin
llamamientos, sin convocatorias, sin oficiantes, sin directores, pu-
diéramos decir que sin pies ni cabeza, con un sentido de auténtica
multitud, de masa, de rio que se desborda, o de gas que se expande,
para hacer acto de presente, frente a Cristo Crucificado.

Tiene este acto un sentido mas hondo, mas trascendente,
del que pudiera vérsele en la eterna apariencia. Pensando a lo hu-
mano, podemos imaginar que, en su trono de gloria, donde reina
sobre los siglos, acaso no haya acto alguno, de los que el mundo
catélico celebra en la Semana Santa, que sea mas grato a los ojos
de Cristo, Dios y Hombre, que la presencia granadina, a las tres
de la tarde del Viernes en el Campo del Principe. Porque ello pa-
rece divinamente discurrido, para ofrendar una compensaciéon en-
traiiable, que trata de desagraviar al Crucificado y compensarlo de
la soledad y el abandono que sufrié, en tal dia como este, cuando
pendia de la Cruz, en Jerusalén.

GRANADA ACOMPANA A CRISTO ABANDONADO

Aquel Viernes historico, Cristo estuvo solo. No ya la muche:
dumbre, que pocos dias antes le habia aclamado, sino hasta los dis-
cipulos que parecian mas fieles, le abandonaron. Uno de los doce
le vendi6, otro le negé. Aquellos hombres, que al salir de Galilea
vencian sus negros presagios y al no poder disuadir a su Maestro del
viaje, gritaban : “|Vayamos a Jerusalén y muramos con E1!”, han
perdido su entusiasmo, e incluso han visto decaer el valor que mo-
vié el rudo brazo de Pedro, para esgrimir la espada, en el Huerto
de Getsemani, Sélo uno de los doce, Juan —que no era un mancebito
timido, como lo representan los pintores, sino un recio pescador
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impetuoso, a quien el Sefior llamaba “Hijo del Trueno” como a su
hermano Santiago... estaba junto a la Madre dolorosa y a unas po-
cas mujeres, en el Calvario. A la madre y a las mujeres fieles las
protegia su condicién femenina. El respeto ajeno al dolor de ellas,
protegia a Juan. Eran un nicleo mintdsculo y doloroso, apenas per-
ceptible, entre la chusma, contenida por los soldados. Practica-
mente, Cristo estaba solo, estaba abandonado de los suyos, era el
Varén de los dolores predicho por Isaias y por eso pudo comenzar
a recitar desde la Cruz, el salmo profético de David, que comienza
con estas palabras: “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abando-
nado?” Y hay una ciudad en el mundo, que quiere compensar a
Cristo de este abandono, en el mismo dia y a la misma hora, en que
se recuerda su soledad, cuando las iglesias se desnudan de orna-
mentos, cuando se derriban los candelabros en los altares, cuando
los templos se cierran y se consumen las especies sacramentales.
i Precisamente en el momento de suprema tristeza y supremo aban-
dono del Salvador, en el Calvario! Granada quiere acumpanarle,
quiere hacerle olvidar la amarga soledad de su pasion, quiere estar
a su lado, sin chirimias y sin banderas, sin aparato externo de ci-
rios, o de atavios penitenciales. En la fecha en que Cristo estuvo
solo, en la hora en que no tenia ni donde reclinar la cabeza, en el
supremo instante de su transito, en el de su aparente derrota, en el
de su méiximo abandono, hay una ciudad del mundo que quiere
estar con Cristo, que quiere compensarle de su hora méas amarga.
Y que le compensa, sin aparato exterior alguno, con el sencillo rezo
de tres credos, que se dicen puntualmente, cuando un clarin da la
seiial. [ Miles de credos, que vuelan hacia la Imagen de piedra y ha-
cia Aquel que esta vestido de gloria, en la Eterna Luz! Y que pa-
rece clamar diciendo :

—Seiior : Estas solo en Jerusalén. Los tuyos te abandonaron;
los que te aclamaron antes, hoy te cubren de injurias, los que te si-
guieron fielmente, hoy buscan el cobijo oculto. Granada viene a ti,
en esta hora. Y te acompaiia, cuando nadie lo hace, al pie de tu
Cruz, en la hora de tu mayor soledad. Granada esta a tus piés, re-
pitiendo, no una oracién cualquiera, sino aquella que es llamada
simbolo de la Fe. Cuando la fe de todos flaquea, la nuesira vive.
Cuando tus discipulos huyen o desconfian de tus promesas, nosotros
creemos. La cricifixién es la hora de la Fe, mas que de ninguna otra
virtud. Acaso, en el Golgotha, es Maria el tinico ser, que al verte
expirar no pierde le fe integra y plena que puse en ti. Y ahora,
somos ya, Maria y Granada. La Madre y un fervoroso puiiado de
hijos. Y no es solamente Juan, el discipulo amado, quien te com-
pensa de la soledad y del abandono. Juan y Granada, que esta aqui
en el Campo del Principe, y que sin que nadie la haya convocado,
sin ningiin requerimiento especial, viene a fundir una suma de fer-
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vores individuales, en este acto de fe colectivo, que se encauza por
las categéricas palabras del Credo, esas palabras que son como es-
padas y no dejan entre si resquicio para una sola confusién., (Gran
ovacidn),

«HCIENDO COMPARNTIA» A JESUS

Granada lo afirma todo, lo dice todo, en los tres credos reza-
dos, no antes, ni después, sino precisamente en la hora misma en
que Cristo acepté la muerte, para asemejarse mas a los hombres
y sufrir por ellos el castigo que todos merecieron, aunque El no
no pudo merecerlo. Los tres credos, engarzados en tres peticiones,
porque Aquel que cuelga de tres clavos nos ensefié a importunarle
con palabras que no pueden faltarnos: “Pedid y se os dara. Pedid
y recibireis...” Y porque, ademas de pedir, en esa hora Granada
hace algo que puede expresarse en una frase sencilla y familiar.
Granada va al campo del Principe, en la hora de la muerte de Cris-
to, para “hacerle compania”.

Sobran los aditamentos, las alocuciones, el deseo, bien in-
tencionado, de revestir o adornar de algin modo, el acto del Cristo
de los Favores. La muchedumbre no atiende méas que a los tres
credos, en la hora misma que evoca la muerte de Cristo y luego se
va, ,Qué oira cosa podra satisfacerla? ; A gué otra cosa podra con-
vidarsela? ;Con qué otro aliciente mayor se la podra retener?

Hacer compaiiia a Cristo siempre es grato. Los Evangelios
nos hablan del fervor de las multitudes, cuando Cristo predicaba,
o hacia milagros, o podia pensarse en que iba a ser coronado Rey.
Pero los Evangelios dicen de que la multitud se aparté de Cristo,
cuando estuvo preso, fué objeto de burlas, de agravios y de peni-
tencia. Cuando era como un despojo de carne herida, que presen-
tia la muerte. Cuando no tenia amigos y hubo que echar mano de
un campesino, que iba de paso, para que le ayudase a llevar el ma-
dero en que iba a ser clavado. Cuando no quedaban a su lado sino
su Madre y unas mujeres y un joven pescador, del mar de Galilea.
Sé6lo ellos, entonces. Y ahora, también una ciudad : Granada.

Queramoslo o no, el acto del Campo del Principe comienza
con el rezo del primer Credo y termina con el tercero de ellos, Re-
mate de él sera el Cortejo de Jesus de la Humildad, pero esto ya
es cosa distinta y posterior,

El instante de la soledad de Cristo pasé ya y con él la honda
significacién de esta presencia de una ciudad entera, silenciosa, con
las rodillas en tierra y la oracién de la fe en los labios, reunida en
una gran plaza, en la cual —mni siquiera con simetria urbanistica—
se eleva un Cristo blanco, tallado de piedra, agonizante.
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ORACION Y SILENCIO EN LA MUCHEDUMDRE

Atin mirando tan sélo al habito externo del acto, no hay plu-
ma capaz de describirlo. El Campo del Principe es un lugar excén-
trico, de barriada, con accesos dificiles, con pobre urbanizacion y
suelo designal. Ni siquiera tiene, desde todos los lugares de la pla-
za, una buena visibilidad para la Imagen. Nada de esto es necesa-
rio para que esa muchedumbre, que cree en el Crucificado, venga
a confesar su fe, al evocar la hora mas triste, de la Pasién.

Todos los afios vemos llegar a esta muchedumbre, en pocos
minutos. Muchos han anticipado la hora de su comida, para llegar
a tiempo, en un dia en que no hay trapsportes comunitarios, ni
marchan los vehiculos particulares por las calles. La heterogenei-
dad de los que acuden no puede describirse. Van el gitano que se
guarece en un covarrén y la chica estilizada y agil; el estudiante
de aire deportivo y la viejecita encogida y humilde. El trabajador
y el maestrante; la portera y el aristécrata; el pobre y el rico y
también el bueno y el malo. el publicano y el cristiano fiel y hasta
el fariseo, que también puede oir la oculta llamada, que Dios hace
a la ciudad en esta hora. En torno a la Imagen de piedra, se va
agrandando, por minutos, el grupo de los que llegan, que pronto
es una masa oscura, que llena la plaza. Cuando parece que el Cam-
po esta colmado, las bocacalles siguen volcando en él un caudal de
gente, tan grande como lo consiente su propia capacidad. La mu-
chedumbre se aprieta y emplazada frente al Cristo, parece fundida
en una pieza y es como un ejército silencioso, que aguarda su hora,

A las tres en punto, suena el clarin. Segundos antes, la mul-
titud ha comenzado a arrodillarse y al oir la sefial, miles y miles
de granadinos inician su rezo en silencio.

iEn silencio! Ninguno de vosotros sabe como es ese silencio
apretado y sublime, que se abate sobre la plaza, mientras que
Granada reza los tres Credos! Ninguno lo sabeis, aunque habeis
estado alli, acaso todos los afos de vuestra vida. Ninguno lo sabeis,
porque no quedo en vuestra atencion hueco para percibirlo, porque
vuestra mente estaba prendida en el rezo y en la peticién de las tres
gracias y ninguno hubiera cambiado esto, por ir a la caza de emocio-
nes estéticas. Oidmelo a mi, que el primer ano en que era todavia
forastero en Granada, cuando concurri el Viernes Santo,a las tres
de la tarde, al Campo del Principe, no recé los tres Credos, porque
—estupefacto y asombrado— no quedé en mi asombro de especta-
dor voluntad bastante para hacerlo. Yo percibi ese silencio que no
se puede describir, abatido sobre las cabezas inclinadas de la mul-
titud orante. En contraste con €l, se oye mas lejos, el rumor de los
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que llegan tarde, de los que pugnan por apresurarse y no pueden
hacerlo, porque las callejuelas atoradas no permiten ya mas de-
votos, Rumor lejano de los que se afanan por llegar y silencio
asombroso en los miles y miles de orantes. Y esto durante un minu-
to, que para el que reza es como si no existiese y para el que sola-
mente observa, pasa como un tiempo largo, y macizo. Al que ob-
serva, le corren escalofrios de emocién, le asoman las lagrimas a
los ojos, le parece que va a asistir a aquel instante en que el velo
del Templo se rasgé y se nublé el sol y tronaron los cielos y tem-
blé la tierra, y muchos muertos salieron de sus sepulcros.

Pero esta angustiosa sensacién se desenlaza en que las gentes
se santiguan y comienzan a ponerse en pie y los hombres se cu-
bren. Algunos prosiguen su rezo, mientras que otros buscan camino
para regresar... Hay quienes llegan y oran con retraso. La muche.
dumbre pierde aquella maravillosa unidad de alma y de palabra,
que tenia tan solo unos minutos antes. Y la inmensa plaza se va
quedando vacia. Yo lo adverti todo, lo percibi todo, una vez tan
solo. Porque al afio siguiente, ya no era un forastero en Granada y
ya no fui a la gran plaza a ver, ni a oir, sino a rezar los tres credos,
abstraido de todo lo que no fuese orar evocando la muerte de Cris.
to. Supongo que siempre habra sido como aquella primera vez.
Pero lo que interesa de un fruto es su pulpa Yy no su cascara. Al
acto de piedad y de fe que da Granada el Viernes Santo, ante el
Cristo de los Favores, no se va a contemplar la muchedumbre, ni a
ponderar su compostura exterior, ni a pereibir el silencio proximo,
ni los clamores lejanos, ni la apariencia abrumadora de los miles
de seres puestos de hinojos. La entraiia de esta solemnidad es la
que ya dije. Granada ofrece a Cristo, en tal dia como ese, una com-
pensacién por la soledad que Cristo padeci6 en el Calvario. El acto
es un sencillo “aqui estamos”, sin jactancia, ni pretensién alguna,
como el de Maria, como el de que piadosas acompanantes, o el de
Juan. Cristo muere y estan con él, para que no sea absoluta su so.
ledad, Maria y Granada, las santas mujeres y Granada. Juan y Gra-
nada. Ellos en el Calvario, donde Cristo agoniza. Granada, frente al
Cristo de los Favores, en apretada masa, que se encierra en el gi-
gante cuadrilatero del Campo del Principe. (Prolongados aplausos).

NI PAISAJE, NI ARTE, NI RIQUEZA

Por eso, la Semana Santa de Granada, rica en perspectivas
de paisajes, prédiga en fervores, henchida de prodigios de arte, en
sus maravillosas imagenes, solamente en su liturgia, vestida de
juegos de luz, de esplendores externos y de solemnidades Procesia-
nales, culmina en un acto en que falta todo eso, porque ni encierra
perspectivas de paisaje, ni_juegos de luz, ni frutos del genio de los
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imagineros, ni cortejos, ni ritos, ni liturgia. Pero ningin acto hay
“tan de Semana Santa” como este. Nada tan delicado, ni tan entra-
fiable, como este afin de los granadinos, mostrandose, en acto co-
lectivo de presencia, para acompainar a Cristo en su soledad, Cuan-
do Cristo muere.

v
AMANECER DEL ALBAYCIN

Desde la cumbre del Mulhacén yo he visto alzarse el sol,
como un globo de fuego, surgiendo de las aguas azules del Medi-
terraneo, y también le he visto nacer, con el dia, mientras una pro-
cesién que no veo anunciada este afio en el programa, sube por las
duras cuestas del Cerro de San Miguel, mientras las estrellas, que
asistieron al paso del cortejo, van palideciendo por el oriente, y el
cortejo imicia la dura cuesta del Cerro tachonada de pencas y cova-
rrones. Del oriente nos vino la Fe. Del oriente nos viene, cada dia,
la luz. Con las luces del dia, el paisaje de Granada se va agrandan-
do. Parpadean las estrellas, al despedirse, como si fuesen el reflejo
de las luces, todavia encendidas, de la ciudad y del Albaycin, que
vistos desde alli son una cosa y a la vez cosa distinta. Estamos mas
altos que las torres de la Alhambra y vemos que las cumbres de la
Sierra —de la inmensa Sierra cubierta de nieve— se tifien de rojo
v luego se visten de oro. Todavia hay tinieblas en la Vega, porque
la noche se refugia en ella, cuando la luz la ahuyenta de las alturas.
Redoblan los tambores. Se fatigan los cofrades de las andas, en la
dura cuesta. La luz del dia rifie y gana su batalla diaria y va bo-
rrando las estrellas del cielo. En los carmenes del barrio de San Luis
ya hay rosas y lirios y frutales en flor y jazmines y por las callejue-
las corre la gente, para ver dos veces la procesién. De las cuevas
salen sus moradores. El reflejo de oro que destellaba en la Sierra
llega, por fin, a las torres de la Alhambra. Todavia no luce el dia
claro en la Vega y ya las dos torres gemelas de la Alcazaba destellan
por su muro de poniente, como una aiirea joya bruiida. Y ensegui-
da llegan los rayos del sol a la ermitilla del Santo y entonces pare-
cen de plata las corazas de los soldados romanos, que jadean, por
la cuesta arriba. Y ya se ve la maravilla, la bendicién de Dios, del
paisaje inmenso, que va desde las montaias blancas de Sierra Ne-
vada, hasta las montafas azules de Alhama, o de Loja y deja ver la
maravilla del caserio de Granada y del Albaycin a nuestros pies,
derrumbandose hacia la Vega, en la que los tonos verdes de la pri-
mavera esmaltados de pueblecitos blancos triunfan y se extienden



PREGONES DE LA SEMANA SANTA GRANADINA 57

hasta los secanos del Temple. La procesién que comenzé en las ti-
nieblas de una noche, que recordaban las de aquella terrible vela-
da del Pretorio, barrunta ya esplendores, que mas adelante habran
de anunciar la Resurreccion. Cuando los penitentes y los devotos
y los soldados romanos, regresan, el dia triunfa, radiante, sobre
uno de los dos panoramas mas bellos del mundo. Y si Granada lo
tiene ;qué otra cosa puede hacer que ofrecerlo al Sefior que se lo
dié y ponerlo como remate del cortejo procesional que los afios en
que sube la cuesta, se encierra en la ermita?

TODO PARA DIOS

Nada de lo que a Dios ofrecemos es nuestro, porque de él lo
hemos recibido todo —nos advierte la severa adminicién de los mo-
ralistas. Pero hay quien toma sus talentos y los entierra, como
aquel siervo perezoso y mezquino, a quien su sefior reprendié as-
peramente y condené por la roma estrechez de su criterio. Granada
no entierra, ni cubre, ni vela, durante el esplendor de su Semana
Santa sus bellezas de arte, de historia, o de paisaje, que debe a
Dios. Granada no las oculta, ni las guarda, para las fiestas profanas
de otros dias. Su cielo es dosel inigualado para sus procesiones. Su
suelo es alfombra, que tiende ante sus cortejos. Sus parques y sus
palacios son retablo para las imagenes que sus imagineros tallaron.
Su oro y su plata y sus joyas y sus sedas y sus terciopelos vienen
a servir como realce de las fiestas de Dios.

VI
Y ASI, UN ANO MAS

Y asi, un afio més, vamos a servir a nuesira fé realista, -
nuestra devocién que pide representaciones tangibles, a nuestro
amor, que no se contenta con parcas ofertas. Vamos a anudar un
eslabén més en la cadena. En los archivos de las parroquias de
Granada duermen documentos, en los que estan escritos los nom-
bres de los fundadores de nuestros templos, de los que costearon
nuestras iméagenes, de los que fundaron viejas cofradias. Andando
el tiempo y como ellos, nosotros habremos sido, también, olvida-
dos. Nuestros nombres no seran nada y nuestros huesos aguardaran
la hora de la resurreccién y del tltimo juicio. Habremos vuelto al
polvo, pero nuestra fe no habra muerto. El eslabon de cadena que
nosotros hemos forjado sera uno mas, en la sucesién de los afios
enlazados a otros, que vienen de la historia y a los nuevos que se
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vayan anudando cada ano. El hombre pasa. La Escritura nos es-
tremece con la certidumbre de su profecia: “;El hombre! Sus dias
como el heno; florece como la flor del campo... El lugar mismo que
ocupamos, que es Granada, no nos recordara, algiin dia. Pero si
hemos anudado un eslabon en la sucesion de nuestras Semanas San-
tas, habra algo que nos redima del olvido. Y aquel que todo la
sabe y que todo lo paga, hasta un vaso de agua que en su nombre
se diere, nos tendra presentes.y sabra de nosotros mas de lo que
nosotros mismos sabemos. Sabra si nuestros trabajos en la Semana
Semana Santa fueron ofrendados al turismo, o a la curiosidad banal
de otros. Sabra si nuestras obras se asientan sobre el cimiento del
celo por la gloria de Dios.

LA «IGLESIA DEL SILENCIO»

Hoy, en el dia del pregén de la Semana Santa de Granada,
la Iglesia celebra una jornada de oracién, por nuestros hermanos
los catolicos perseguidos tras el “telén de acero”. A un tiempo,
evocamos a la “Iglesia del Silencio”, de la que podemos decir, como
en la epistola de San Policarpo, “que vive como forastera”, en los
paises de dominio rojo, y a esa exaltacion religiosa de la Semana
Santa granadina, que saca las imagenes de los templos y convierte
en templo a la ciudad entera. Separadas por la linea de una fron-
tera, que llamamos de acero, o de bambii, en el mundo coexisten
la persecucion religiosa y la libertad; los templos abiertos, o ce-
rrados; la posibilidad de orar, incluso en la calle y la amenaza de
que una oracién piblica pueda conducir al campo de concentra-
cién, del que acaso no se regrese nunca. En los dias santos que se
avecinan, hemos de clamar ante el Seiior, que también fué perse.
guido, y no olvidar recordarle a nuestros hermanos perseguidos y
pedir por nosotros, y por ellos. Debemos, este afio rezarle al Cristo
de los Favores un cuarto Credo. Un cuarto Credo por la Iglesia del
Silencio por nuestros hermanos, que no pueden imaginar siquiera
la segura libertad con que nosotros representamos en nuestras ca-
lles las escenas de la Pasién y suspendemos el curso de nuestra
vida de trabajo, para contemplarlas. La “Iglesia del Silencio”
acumula jornadas de heroismos, de martirio, de abnegacién y de
sacrificio, en defensa y honra de la Fe. De la mima fe que nosotros
celebramos aqui, con nuestros clarines, nuestras saetas y nuestros
redobles de tambor, en tanto que otros lo hacen en el silencio y
pagan, con su sangre y con su vida, segun nos dié ejemplo el mis-
mo Cristo, a quien, todos a una, servimos. (Ovacién que dura lar-
go rato.)
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